魯迅生命觀(guān)中的“進(jìn)化論”——從《新青年》的隨感錄（六六）談起

張麗華

1919年11月，魯迅在《新青年》6 卷6 號(hào)上發(fā)表了隨感錄（六六），題為《生命的路》。這是魯迅“隨感錄”系列的最后一篇，它以作者“唐俟”與“我的朋友魯迅”對(duì)話(huà)的方式，展開(kāi)了對(duì)生命“進(jìn)化”之路的討論：

想到人類(lèi)的滅亡是一件大寂寞大悲哀的事；然而若干人們的滅亡，卻并非寂寞悲哀的事。

生命的路是進(jìn)步，總是沿著無(wú)限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。

（中略）無(wú)論什么黑暗來(lái)防范思潮，什么悲慘來(lái)襲擊社會(huì)，什么罪惡來(lái)褻瀆人道，人類(lèi)的渴仰完全的潛力，總是踏了這些鐵蒺藜向前進(jìn)。

生命不怕死，在死的面前笑著跳著，從死里向前進(jìn)。

許多人們滅亡了，生命仍然笑著跳著，跨過(guò)了滅亡的人們向前進(jìn)。

（中略）

人類(lèi)總不會(huì)寂寞，因?yàn)樯沁M(jìn)步的，——是樂(lè)天的。

昨天，我對(duì)我的朋友魯迅說(shuō)，“一個(gè)人死了，在死的自身和他眷屬是悲慘，但在一村一鎮(zhèn)的人看起來(lái)不算什么，一村一鎮(zhèn)的人都死了，在一府一省的人看起來(lái)不算什么，就是一省一國(guó)一種……”

魯迅很不高興，說(shuō)，“這是Natur 的話(huà)，不是人們的話(huà)。”你該小心些。

我想，他的話(huà)也不錯(cuò)。

此文在《新青年》的原刊本與后來(lái)收入《魯迅全集》的文本之間，有較大差異。根據(jù)孫用先生的《〈魯迅全集〉 校讀記》，其中有幾處異文值得注意：一是四、五兩段在《全集》中被刪減合并成了一段：“生命不怕死，在死的面前笑著跳著，跨過(guò)了滅亡的人們向前進(jìn)”；二是倒數(shù)第三段末四句被刪減合并為“但在一村一鎮(zhèn)的人看起來(lái)不算什么；就是一省一國(guó)一種……”；此外，文中的“Natur”在《全集》本中用括號(hào)加注了“自然”。

這些改動(dòng)看似細(xì)小，卻對(duì)文章的意涵產(chǎn)生了微妙的影響。改動(dòng)后的文本看上去簡(jiǎn)潔流暢，卻丟失了原刊本因“饒舌”或是“不順”而帶來(lái)的凝滯感和陌生感。如，“生命不怕死，……從死里向前進(jìn)”這種拗口的表達(dá)，刪改之后，原文以“死”為媒介對(duì)生命進(jìn)化之路展開(kāi)的抽象思考，可能會(huì)被讀者輕易放過(guò)；又如，Natur 這個(gè)德語(yǔ)詞匯在原刊本是不加注釋直接使用的，這意味著在當(dāng)時(shí)的漢語(yǔ)中沒(méi)有確切對(duì)應(yīng)的名詞，那么，Natur 在文中究竟指稱(chēng)著什么？它的含義是否能夠完全等同于后來(lái)加注的“自然”？至于倒數(shù)第三段的刪并情況，則直接帶來(lái)了句子含義的飄忽，甚至難解。

隨感錄（六六）與此前的隨感錄（二五）、（四九）以及刊于同期《新青年》卷首的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》的主題遙相呼應(yīng)，一起構(gòu)成探討?hù)斞高@一時(shí)期進(jìn)化論生命觀(guān)與倫理觀(guān)的重要文獻(xiàn)。然而長(zhǎng)久以來(lái)，這篇隨感錄卻并沒(méi)有引起研究者足夠的重視，這也許與刪改之后文本的不透徹有關(guān)。實(shí)際上，它通常只是被泛泛地理解為生命的價(jià)值在“個(gè)”與“群”、或個(gè)人與社會(huì)之間的沖突。這里，首先將隨感錄（六六）的文本回復(fù)到《新青年》原刊本的狀態(tài)，繼而將其置于魯迅的思想脈絡(luò)以及其時(shí)新文化的論說(shuō)語(yǔ)境中來(lái)閱讀和詮解，以對(duì)魯迅生命觀(guān)中的“進(jìn)化論”，略作箋釋。

一

李長(zhǎng)之在《魯迅批判》中曾經(jīng)指出，魯迅的人生觀(guān)是以生物學(xué)為根基的，他的作品寫(xiě)了各種各樣的死，其背后的中心思想則是“人得要生存”的生物學(xué)觀(guān)念。竹內(nèi)好認(rèn)為這是一個(gè)卓見(jiàn)，但并沒(méi)有說(shuō)盡魯迅的倫理觀(guān)。王得后則指出，李長(zhǎng)之的觀(guān)點(diǎn)有偏頗之處，生物學(xué)原理僅僅是魯迅生死觀(guān)的“依據(jù)”，而決非全部，魯迅所持的，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)乃是一種“以生物進(jìn)化論作根基的人性的生死觀(guān)”（《魯迅與孔子》，人民文學(xué)出版社，2010年版，第40 頁(yè)）。其實(shí)，王得后與李長(zhǎng)之的觀(guān)點(diǎn)歧異，所觸及的正是隨感錄（六六）以“唐俟”與“魯迅”對(duì)話(huà)的方式展開(kāi)的核心論辯：以生物學(xué)為根基的生命進(jìn)化原理，能否原封不動(dòng)地移植到“人”類(lèi)身上？從進(jìn)化論生物學(xué)的角度來(lái)看，“人”類(lèi)是從高等動(dòng)物進(jìn)化而來(lái)的一個(gè)生物物種，自然遵循生物界的進(jìn)化倫理；然而，作為生物進(jìn)化鏈條中更高的物種，“人”類(lèi)在向著更“完全”的物種進(jìn)化的途中，是否可以如宇宙進(jìn)化過(guò)程中的其他生物一樣，視“死亡”為進(jìn)化的階梯與動(dòng)力，“從死里向前進(jìn)”、“跨過(guò)了滅亡的人們向前進(jìn)”？在由生命進(jìn)化所帶來(lái)的樂(lè)觀(guān)情緒之上，“死亡”也同時(shí)在這篇隨感錄中投下了濃重的陰影。

隨感錄后半部分“我對(duì)我的朋友魯迅”所說(shuō)的話(huà)，很容易使人聯(lián)想起魯迅的短篇小說(shuō)《明天》?！睹魈臁纷饔?919年六七月之間，發(fā)表于1919年10月《新潮》2 卷1 期，恰好在這篇隨感錄刊出之前。小說(shuō)所寫(xiě)的單四嫂子失去孤兒的悲痛在咸亨酒店的酒客眼中根本無(wú)足輕重，看起來(lái)正是對(duì)隨感錄這段話(huà)的一個(gè)注解。筆者在最近的一篇論文中，曾從“死亡”之寓言的角度，闡述了《明天》與隨感錄（六六）的互文關(guān)系（《“原來(lái)死住在生的隔壁”——從夏目漱石〈虞美人草〉的角度閱讀魯迅小說(shuō) 〈明天〉》，《文學(xué)評(píng)論》2015年第1期）。其中，論及隨感錄（六六）的進(jìn)化論資源時(shí)，筆者將“Natur 的話(huà)”與“人們的話(huà)”，比附為赫胥黎在《進(jìn)化論與倫理學(xué)》中提出的“宇宙過(guò)程”（cosmic process）與“倫理過(guò)程”（ethical process），并在此基礎(chǔ)上辨析魯迅的進(jìn)化論思想與斯賓塞、赫胥黎的異同。然而，最近在翻閱了《新青年》《新潮》以及《新中國(guó)》等雜志的相關(guān)文獻(xiàn)之后，尤其是考慮到Natur 這一德語(yǔ)名詞的可能由來(lái)，筆者發(fā)現(xiàn)，這里更值得關(guān)注的，乃是魯迅與德國(guó)生物學(xué)家兼自然主義哲學(xué)家?？藸枺‥rnst Haeckel，1834-1919）的關(guān)系。

?？藸柦裉鞄缀跻呀?jīng)淡出了人們的視線(xiàn)，但在19世紀(jì)后半葉，卻是名噪一時(shí)的動(dòng)物學(xué)家和進(jìn)化論生物學(xué)的鼓吹者，有“德國(guó)的達(dá)爾文”之稱(chēng)。在專(zhuān)業(yè)著述之外，海克爾還撰寫(xiě)了《宇宙之謎》（Die Weltraetsel，1899）和《生 命 論》（Die Lebenswunder，1904）兩部廣為流傳的通俗作品，提倡將進(jìn)化論生物學(xué)原理用于解釋一切宇宙物質(zhì)與精神現(xiàn)象的一元哲學(xué)，在引起巨大爭(zhēng)議的同時(shí)，也為他贏(yíng)得了世界性的名聲。魯迅藏書(shū)中即有海克爾的上述兩部著作（其中Die Weltraetsel為1903年斯圖加特的大眾普及版，參閱梁展《魯迅外文藏書(shū)提要（一則）》，《魯迅研究月刊》2011年第8 期）；1907年，魯迅還以《宇宙之謎》第五章為藍(lán)本，編譯了《人之歷史——德國(guó)黑格爾氏種族發(fā)生學(xué)之一元研究詮解》一文，首次向中文讀者介紹了海克爾一元論的種系發(fā)生學(xué)（根據(jù)中島長(zhǎng)文的研究，魯迅很可能參考了當(dāng)時(shí)日本的?？藸栕g介成果）。所謂一元論的種系發(fā)生，簡(jiǎn)言之，即主張個(gè)體從胚胎開(kāi)始的生長(zhǎng)和發(fā)育，乃是種系發(fā)生的短暫而迅速的“重演”（Recapitulation Theory）。這是?？藸栐谏飳W(xué)理論上最重要的創(chuàng)見(jiàn)，也是他用一元論的進(jìn)化法則來(lái)闡釋包羅一切的宇宙現(xiàn)象的自然主義哲學(xué)的出發(fā)點(diǎn)。

相比于達(dá)爾文的學(xué)說(shuō)或赫胥黎的論述，魯迅在《新青年》的隨感錄以及同時(shí)期的論文中有關(guān)進(jìn)化論的論述，其實(shí)有著更為濃厚的?？藸枌W(xué)說(shuō)的影子。與達(dá)爾文的自然選擇說(shuō)相比，?？藸柕倪M(jìn)化論生物學(xué)主張，更接近拉馬克（Lamarck）用進(jìn)廢退的適應(yīng)遺傳說(shuō)。魯迅在《新青年》發(fā)表的首篇隨感錄（二五），以回憶“做”過(guò)赫胥黎《天演論》的嚴(yán)復(fù)開(kāi)頭，強(qiáng)調(diào)的卻是“窮人的孩子蓬頭垢面的在街上轉(zhuǎn)，闊人的孩子妖形妖勢(shì)嬌聲嬌氣的在家里轉(zhuǎn)”的遺傳的可怕。而在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文中，魯迅所依據(jù)生物界的“真理”——要保存、延續(xù)和發(fā)展生命，則與他在《人之歷史》中所介紹的?？藸柕摹耙辉姆N系發(fā)生學(xué)”有著明顯的親緣關(guān)系：“個(gè)體既然免不了死亡，進(jìn)化又毫無(wú)止境，所以只能延續(xù)著，在這進(jìn)化的路上走。走這路須有一種內(nèi)的努力，有如單細(xì)胞動(dòng)物有內(nèi)的努力，積久才會(huì)繁復(fù)，無(wú)脊椎動(dòng)物有內(nèi)的努力，積久才會(huì)發(fā)生脊椎?！眰€(gè)體的長(zhǎng)幼更迭對(duì)應(yīng)于種系由簡(jiǎn)入繁的進(jìn)化，二者的“同構(gòu)”，正是?？藸栆饬x上的“重演”。

在?？藸柕囊辉軐W(xué)中，宇宙的無(wú)生物界，遵循著“物質(zhì)不滅”“力的守恒”的定律，而一切有機(jī)生命的現(xiàn)象，又都可以用細(xì)胞原理來(lái)說(shuō)明，在有機(jī)界和無(wú)機(jī)界之間，不存在絕對(duì)的界限。在《生命論》一書(shū)中，海克爾吸收了19世紀(jì)細(xì)胞生理學(xué)的學(xué)說(shuō)，將生命的本質(zhì)理解為“原形質(zhì)”（Plasm）的新陳代謝運(yùn)動(dòng)，并以此為基礎(chǔ)，將宇宙過(guò)程中從細(xì)胞到器官再到有機(jī)體、種群乃至整個(gè)人類(lèi)的生命（進(jìn)化）運(yùn)動(dòng)，皆納入一元的解釋體系之中。在海克爾看來(lái)，“生命”這種獨(dú)特的運(yùn)動(dòng)，可以用無(wú)機(jī)物中的“火焰”來(lái)類(lèi)比，二者共同的特點(diǎn)便是永遠(yuǎn)“變滅不居”。在《生命論》的第15 章中，?？藸枌?xiě)道：

制御宇宙全體之進(jìn)化的，和支配我們自己生活的，是同一個(gè)“永遠(yuǎn)不變的鐵鑄的法則”。（中略）把地球上有機(jī)生命的歷史作個(gè)公平的概觀(guān)，第一件先就曉得這是個(gè)不斷的變化之過(guò)程。每一秒鐘之中有千百萬(wàn)動(dòng)物和植物死去，又有千百萬(wàn)新的繼之而生，每一個(gè)個(gè)體都有一定的壽限，（中略）連那集合許多相似的個(gè)體之“種”，那包括許多“種”（動(dòng)物和植物）之“屬”和“類(lèi)”，也都是變滅不居的。（中略）所以每個(gè)特別的生命形式，——個(gè)體以及種類(lèi)——都只在生命的不斷變化里，成一段生物學(xué)上的插話(huà)，一個(gè)變滅的現(xiàn)象。就連人類(lèi)也不外這個(gè)例。（［德］赫克爾著，劉文典譯：《生命之不可思議》，商務(wù)印書(shū)館，1922年版。下文所引，同此。）

置于?？藸柕恼Z(yǔ)境中來(lái)閱讀，魯迅隨感錄（六六）中寫(xiě)到的“總是沿著無(wú)限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得”、“在死的面前笑著跳著，從死里向前進(jìn)”的“生命的路”，正是對(duì)這一人類(lèi)進(jìn)化乃至宇宙進(jìn)化總過(guò)程的喻說(shuō)。在?？藸栠@里，Natur 指的是包羅了生物與無(wú)生物的宇宙的總和，用他自己的話(huà)說(shuō)，這宇宙乃是“名副其實(shí)，是包羅一切的、統(tǒng)一的全體，——隨我們叫他做‘神’或是叫他做‘自然’”。隨感錄（六六）中“魯迅”所說(shuō)的“Natur 的話(huà)”，顯然應(yīng)該在?？藸柕倪@一語(yǔ)境中來(lái)理解。

《生命論》的第5 章題曰《死》，?？藸枏募?xì)胞生理學(xué)的角度討論了死亡的生物學(xué)意義。在他看來(lái)，生理學(xué)意義上的死，乃是與生相連的概念，不過(guò)是“原形質(zhì)微分子的建設(shè)作用和消耗作用之終止”；在一切有機(jī)體的新陳代謝過(guò)程中，都包含了部分的細(xì)胞的死滅乃至（對(duì)于高級(jí)有機(jī)體而言）器官的消耗與衰竭。為了反駁當(dāng)時(shí)維護(hù)達(dá)爾文“淘汰說(shuō)”的生物學(xué)家魏茲曼（August Weismann）的“單細(xì)胞體不死說(shuō)”，?？藸栔鲝垍^(qū)分“一般生物”的持續(xù)和“個(gè)體生命”的持續(xù)：就個(gè)體生命而言，海克爾持必死論，但他也指出，如果著眼于“新陳代謝的生命運(yùn)動(dòng)之世世連續(xù)”，則從遺傳的角度，又可以說(shuō)“原形質(zhì)確乎有一部分的不死”。這種個(gè)體生命之死亡與一般生物之進(jìn)化的傳遞關(guān)系，在?？藸柮枋鲇袡C(jī)體的細(xì)胞代謝原理時(shí)，又得到了重演：

我們?nèi)祟?lèi)的身體，也像在高等動(dòng)物身體里一樣，是個(gè)別種意義的細(xì)胞的國(guó)家。每天每點(diǎn)鐘，這國(guó)家的組織細(xì)胞國(guó)民要死幾千個(gè)，又有同類(lèi)細(xì)胞分裂出來(lái)的新細(xì)胞來(lái)補(bǔ)充缺額。

盡管單個(gè)的“細(xì)胞”（個(gè)體生命）會(huì)死亡，但作為更高一級(jí)單位的“有機(jī)體”（一般生物），卻因“新陳代謝”的作用而獲得了永久的“生命”：這是海克爾的一元進(jìn)化論所包含的“死”與“生”的內(nèi)在依存和轉(zhuǎn)化邏輯。將人的身體比喻成細(xì)胞共和國(guó)，出自Virchow 的《細(xì)胞病理學(xué)》（1858）；然而，作為一元論哲學(xué)斗士的?？藸?，很快就將這一對(duì)于自然的比喻反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，用于解說(shuō)一切人類(lèi)的社會(huì)關(guān)系：在他的一元論世界觀(guān)中，“人”也不過(guò)是在會(huì)毀滅的有機(jī)的自然界中“一粒極其渺小的原生質(zhì)”，因此，有機(jī)生命的細(xì)胞原理，也可以推而廣之應(yīng)用到人類(lèi)社會(huì)的一切“個(gè)”與“類(lèi)”（個(gè)體與種系、國(guó)民與國(guó)家，乃至種族與人類(lèi)等）的進(jìn)化關(guān)系中去。

劉禾也關(guān)注到魯迅與?？藸柕年P(guān)系，并指出作為醫(yī)科專(zhuān)業(yè)出身的魯迅，他對(duì)生命與死亡的理解，往往是有包括細(xì)菌細(xì)胞、血液的新陳代謝等具體的生理內(nèi)容的（劉禾著，孟慶澍譯：《魯迅生命觀(guān)中的科學(xué)與宗教——從〈造人術(shù)〉到〈祝?！档乃枷胲壽E》，《魯迅研究月刊》2011年第3、4 期）。這一提醒十分有必要。實(shí)際上，除了具體的學(xué)理知識(shí)，?？藸栠M(jìn)化學(xué)說(shuō)中的諸多有關(guān)生命原理、細(xì)胞代謝的類(lèi)比與修辭，也在很大程度上滲入到了魯迅的進(jìn)化論論述之中。在1918年8月20日致許壽裳的信中，魯迅寫(xiě)道：

反觀(guān)國(guó)內(nèi)無(wú)一佳象，而仆則思想頗變遷，毫不悲觀(guān)。蓋國(guó)之觀(guān)念，其愚亦與省界相類(lèi)。若以人類(lèi)為出發(fā)點(diǎn)，則中國(guó)若改良，固足為人類(lèi)進(jìn)步之驗(yàn)（以如此國(guó)而尚能改良故）；若其滅亡，亦是人類(lèi)向上之驗(yàn)，緣如此國(guó)人竟不能生存，正是人類(lèi)進(jìn)步之故也。（《魯迅全集》第11 卷，人民文學(xué)出版社，2005年版，第366 頁(yè)）

盡管行文中充滿(mǎn)了憤懣與反諷，但魯迅在“省”、“國(guó)”與“人類(lèi)”三者背后所蘊(yùn)含的修辭關(guān)系——前者的滅亡，乃是后者進(jìn)步的征象，與?？藸栠M(jìn)化論的喻說(shuō)方式相當(dāng)一致。在隨感錄（六六）的后半部分，“我”對(duì)“我的朋友魯迅”所說(shuō)的話(huà)，“一個(gè)人死了，在死的自身和他眷屬是悲慘，但在一村一鎮(zhèn)的人看起來(lái)不算什么，一村一鎮(zhèn)的人都死了，在一府一省的人看起來(lái)不算什么，就是一省一國(guó)一種……”，這種個(gè)體的滅亡在更上一級(jí)的類(lèi)別中“不算什么”的生命／死亡觀(guān)，很顯然，也與?？藸栍糜袡C(jī)體的細(xì)胞原理來(lái)類(lèi)比個(gè)體、人類(lèi)乃至宇宙“生命”進(jìn)化法則的內(nèi)在邏輯，一脈相承。

在這個(gè)意義上，隨感錄（六六）的最后——“魯迅很不高興，說(shuō)，‘這是Natur 的話(huà)，不是人們的話(huà)’”，表明作者開(kāi)始對(duì)此前所篤信的?？藸枌W(xué)說(shuō)及其一元論有所反省和質(zhì)疑。且不說(shuō)上引魯迅致許壽裳的書(shū)信，就在刊于1919年2月《新青年》6 卷2 期上的隨感錄（四九）中，魯迅還毫不猶豫地將“種族的延長(zhǎng)”（亦即生命的延續(xù)）與生物體“新陳代謝”的過(guò)程相類(lèi)比，并認(rèn)為“新的應(yīng)該歡天喜地的向前走去，這便是壯，舊的也應(yīng)該歡天喜地的向前走，這便是死；各各如此走去，便是進(jìn)化的路”。然而，短短九個(gè)月之后，雜感家“唐俟”的聲音，就遭到了小說(shuō)家“魯迅”的激烈反駁：“這是Natur 的話(huà)，不是人們的話(huà)”。那么，究竟是何種原因，導(dǎo)致了魯迅論述基調(diào)的顯著變化呢？置于《新青年》以及新文化的論說(shuō)語(yǔ)境來(lái)看，筆者認(rèn)為，魯迅的這一反省和質(zhì)疑，不僅僅只是“今日之我”對(duì)“昨日之我”的挑戰(zhàn)，還包含了他與《新青年》同人乃至整個(gè)新文化話(huà)語(yǔ)的對(duì)話(huà)。而這一“對(duì)話(huà)”的基礎(chǔ)，則與?？藸栐谛挛幕\(yùn)動(dòng)期間突然得到中國(guó)知識(shí)界井噴式的譯介和接受有關(guān)。

二

1923年，在唐敬杲主編的《新文化辭書(shū)》中，對(duì)海克爾生平和思想的介紹，長(zhǎng)達(dá)兩頁(yè)半，比達(dá)爾文的篇幅還重。這里略引如下：

赫格兒（即海克爾，當(dāng)時(shí)亦寫(xiě)作“赫克爾”——引者注）是達(dá)爾文進(jìn)化論底完成者。（中略）他于生物學(xué)上面說(shuō)：個(gè)體發(fā)生，不外把種族發(fā)生底歷程縮短了，演之于一代的；因此，他于宇宙論中也說(shuō)，世界是可以由一元說(shuō)明的。這一元的世界觀(guān)，就是他底自然哲學(xué)說(shuō)。（中略）赫克爾底意思，所謂“物質(zhì)”，所謂“勢(shì)力”，所謂“感覺(jué)”，都是本體底一種屬性。本體底法則，就是物質(zhì)和勢(shì)力底保存律，也就是宇宙底進(jìn)化律。世界是永遠(yuǎn)保其運(yùn)動(dòng)，至于無(wú)窮無(wú)盡的。所謂“生命”，發(fā)端于原生作用，由下級(jí)生物起始，循序進(jìn)化，以至于人類(lèi)。總攬這生命現(xiàn)象的，叫做精神作用：生命作用一停，精神作用也從而盡了。（唐敬杲：《新文化辭書(shū)》，商務(wù)印書(shū)館，1923年版，第379-380 頁(yè)）

《辭書(shū)》的介紹，反映出當(dāng)時(shí)的新文化人對(duì)海克爾學(xué)說(shuō)已有相當(dāng)?shù)牧私?。魯迅后?lái)在《硬譯與文學(xué)的階級(jí)性》中曾感嘆，雖然中國(guó)曾經(jīng)大談達(dá)爾文，大談尼采，對(duì)于他們著作的翻譯，卻并不熱心；和達(dá)爾文、尼采著作的落寞相比，?？藸枀s是例外。在新文化運(yùn)動(dòng)期間，?？藸柕闹鞒蔀槲幕绺?jìng)相爭(zhēng)奪的翻譯對(duì)象，其《宇宙之謎》和《生命論》在1923年之前皆已有完整的中譯本面世，分別是馬君武的《赫克爾一元哲學(xué)》（中華書(shū)局，1920年）和劉文典的《生命之不可思議》（商務(wù)印書(shū)館，1922年）；而在單行本刊行之前，這兩部譯著的部分章節(jié)還分別在《新青年》和《新中國(guó)》雜志中此消彼長(zhǎng)地連載過(guò)。

《新青年》創(chuàng)刊伊始，對(duì)海克爾著作的翻譯，就成為見(jiàn)報(bào)率極高的作品。1916年，正當(dāng)陳獨(dú)秀在《新青年》上連續(xù)發(fā)表對(duì)“孔教”的批判文章之時(shí)，馬君武陸續(xù)譯出了海克爾《宇宙之謎》的前三章，以《赫克爾之一元哲學(xué)》為題，連載于2 卷2號(hào)至2 卷5 號(hào)。在譯者前言中，馬君武稱(chēng)?？藸枮椤斑_(dá)爾文后最有名之進(jìn)化論學(xué)者”，認(rèn)為“吾國(guó)至今尚鮮知赫克爾名者”，乃“學(xué)界至大之恥”，因此發(fā)奮翻譯。?？藸栐凇队钪嬷i》中以自然科學(xué)為基礎(chǔ)提出的一元論哲學(xué)，以及以此為武器對(duì)基督教的創(chuàng)世觀(guān)念以及建立在教會(huì)權(quán)威之上的政治和社會(huì)制度的批判，與主編陳獨(dú)秀對(duì)“孔教”不依不饒的討伐，顯然一拍即合。不久，因與陳獨(dú)秀在外交政見(jiàn)上發(fā)生齟齬（陳獨(dú)秀在《新青年》3 卷1 號(hào)發(fā)表《對(duì)德外交》一文，主張對(duì)德宣戰(zhàn)），馬君武暫時(shí)中斷了《宇宙之謎》的翻譯。次年，陳獨(dú)秀便徑直譯出了此書(shū)的第十七章《科學(xué)與基督教》，刊于《新青年》3 卷6 號(hào)（續(xù)文于4 卷1 號(hào)刊畢）；同期《新青年》還刊發(fā)了他的《復(fù)辟與尊孔》以及蔡元培的《以美育代宗教說(shuō)》二文。置于這樣的論說(shuō)背景中，?？藸枎缀跏侵苯拥貐⑴c到了當(dāng)時(shí)新文化人關(guān)于現(xiàn)代社會(huì)是否需要宗教以及以何者代行宗教功能的討論——?？藸柼峁┝艘环N代替宗教的可能方案，即“科學(xué)”。

1919年，陳獨(dú)秀的安徽小同鄉(xiāng)劉文典（叔雅）又從?？藸柕摹渡摗芬粫?shū)中譯出第三章《靈異論》，刊于《新青年》6 卷2 號(hào)。稍后不久，《新潮》1卷5 號(hào)刊出了吳康譯自《生命論》第一章的《真理》。1919年5月創(chuàng)刊的《新中國(guó)》雜志，更是在卷首顯要位置刊出《生命論》（劉叔雅譯）的廣告，將海克爾譽(yù)為“現(xiàn)代哲學(xué)界科學(xué)界之斗星”，并云“本社以一元哲學(xué)為救濟(jì)吾國(guó)思想界之良藥，科學(xué)精神為民族發(fā)展之利器”。劉文典所譯的《生命論》自《新中國(guó)》1 卷2 號(hào)開(kāi)始連載（刊1919年第1 卷2-8 號(hào)，1920年第2 卷2，4，7 號(hào)），為配合譯文，此期雜志還在卷首登出?？藸柕拇蠓掌ь^便是“世界大哲學(xué)赫凱爾博士”，與當(dāng)時(shí)在中國(guó)思想界極受歡迎的“杜威博士”的照相并駕齊驅(qū)。劉文典在1922年結(jié)集出版的《生命之不可思議》（即《生命論》）的譯序中說(shuō)：

我著手譯這部書(shū)，是在三年以前，正當(dāng)那《靈學(xué)雜志》初出版，許多“白日見(jiàn)鬼”的人鬧得烏煙瘴氣的時(shí)候。我目睹那些人那個(gè)中風(fēng)狂走的慘相，心里著實(shí)難受，就發(fā)愿要譯幾部通俗的科學(xué)書(shū)來(lái)救濟(jì)他們。（中略）民國(guó)八年夏天，我住在京西香山碧云寺里，晝長(zhǎng)無(wú)事，就在半山腰上，大松樹(shù)下的一座亭子里譯起來(lái)，這部書(shū)的三分之二，都是在那座亭子里譯成的，并且我也就在那座亭子里得著赫凱爾先生逝世的消息，是羅志希先生在般若堂里看見(jiàn)了報(bào)，跑到山腰上告訴我的。

劉文典的回憶，為我們提供了?？藸栐谛挛幕\(yùn)動(dòng)期間被譯介和接受的生動(dòng)背景。對(duì)上海靈學(xué)會(huì)（1917年成立）及其刊行的《靈學(xué)雜志》（1918年1月創(chuàng)刊）的斗爭(zhēng)，乃是當(dāng)時(shí)魯迅與《新青年》同人的共同事業(yè)?！办`學(xué)”派主張心、物二元，并動(dòng)輒引用柏拉圖、康德為之張目。在哲學(xué)上明確反對(duì)新康德主義、主張將自然科學(xué)的原理貫徹進(jìn)所有精神領(lǐng)域的一元論哲學(xué)的斗士?？藸?，顯然是再好不過(guò)的斗爭(zhēng)資源（對(duì)這一問(wèn)題的討論，可參閱程鋼：《論陳獨(dú)秀反“靈學(xué)”中的一元論思想及其淵源》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）1989年第3、4 期）。在《靈異論》中，?？藸柤匆钥茖W(xué)的名義，批評(píng)了人類(lèi)各個(gè)階段以及各種知識(shí)領(lǐng)域中對(duì)“靈異”（即超自然力）的信仰，并明確聲稱(chēng)“近世書(shū)籍里那些心靈學(xué)，鬼學(xué)，都應(yīng)該列為迷信”，它們可視為史前野蠻人之宗教觀(guān)念的遺傳。

1919年8月9日，?？藸柺攀溃@更是掀起了中國(guó)學(xué)界對(duì)其人其書(shū)進(jìn)行介紹翻譯的熱潮（參閱歐陽(yáng)軍喜：《以科學(xué)與理性的名義：新文化運(yùn)動(dòng)中的?？藸柤捌鋵W(xué)說(shuō)在中國(guó)的傳播》，《學(xué)術(shù)研究》2011年第4 期）。《新中國(guó)》雜志趁著?？藸柺攀浪鸬拈喿x熱潮，在連載《生命論》的同時(shí)，又推出劉文典《宇宙之謎》譯稿的廣告，并從第2 卷開(kāi)始與《生命論》輪流刊登（第2 卷1，2，3，6，8號(hào)）。大概在這一情勢(shì)之下，馬君武也重拾他曾一度中輟的翻譯，于1920年8月迅速推出《宇宙之謎》的完整譯稿（即中華書(shū)局列入“新文化叢書(shū)”的《赫克爾一元哲學(xué)》），并在譯序中揶揄了劉文典的翻譯：“予所據(jù)者為1908年德文改正本。予所見(jiàn)McCabe 英譯本，已多錯(cuò)誤。栗原古城之日譯據(jù)英譯本，又加甚焉。近見(jiàn)北京某月報(bào)之中文譯本，復(fù)譯自日籍，則第三重之錯(cuò)誤，更不少矣?！?/p>

在晚清即已編譯過(guò)海克爾著作、并深受其學(xué)說(shuō)影響的魯迅，對(duì)于這一時(shí)期《新青年》《新潮》以及《新中國(guó)》雜志中此起彼伏的?？藸栔鞯淖g介情形，自然不會(huì)熟視無(wú)睹。然而，在這整個(gè)過(guò)程中，魯迅卻罕見(jiàn)地對(duì)?？藸柋３至顺聊??？v觀(guān)馬君武、陳獨(dú)秀、劉文典等人對(duì)?？藸柕淖g介，雖然重心不同，卻無(wú)一例外地對(duì)海克爾的“以科學(xué)為宗教”的精神，頂禮膜拜。從這個(gè)角度來(lái)看，魯迅的沉默，實(shí)意味深長(zhǎng)。回過(guò)頭來(lái)再看魯迅從隨感錄（四九）到（六六）的變化，中間相隔的九個(gè)月（1919年2月至1919年11月），正是中國(guó)文化界掀起?？藸栕g介熱潮的時(shí)期?；蛟S我們可以假設(shè)：魯迅在隨感錄（六六）中的“變調(diào)”，正是對(duì)當(dāng)時(shí)文化界毫無(wú)保留的“?？藸枱帷保捌浔澈筇N(yùn)含的科學(xué)萬(wàn)能主義）的一種對(duì)抗性反應(yīng)？

在1908年的《破惡聲論》中，魯迅針對(duì)晚清膚淺的新學(xué)之士（即“奉科學(xué)為圭臬之輩”），即提出了“偽士當(dāng)去，迷信可存”的主張，并將?？藸枺ó?dāng)時(shí)寫(xiě)作“黑格爾”）和尼采視為“雖云據(jù)科學(xué)為根，而宗教與幻想之臭味不脫”的正面典范：“德之學(xué)者黑格爾，研究官品，終立一元之說(shuō)，其于宗教，則謂當(dāng)別立理性之神祠，以奉十九世紀(jì)三位一體之真者。三位云何？誠(chéng)善美也?！痹谶@個(gè)意義上，由馬君武在《新青年》上開(kāi)始的?？藸栐谛挛幕\(yùn)動(dòng)中的譯介，幾乎可以看作魯迅晚清經(jīng)驗(yàn)的一種重演——以科學(xué)為根，“別立理性之神祠”。然而，這里卻有著雙重的悖謬意味：首先，陳獨(dú)秀、劉文典等《新青年》同人騫來(lái)?？藸柕摹翱茖W(xué)”之旗以反對(duì)“靈學(xué)”，其思維方式恰與魯迅曾批評(píng)過(guò)的晚清“偽士”，如出一轍；其次，隨著對(duì)海克爾著作越來(lái)越全面的翻譯，其學(xué)說(shuō)的內(nèi)在矛盾與牽強(qiáng)之處也暴露無(wú)疑。例如，劉文典譯出的《靈異論》中，海克爾以科學(xué)的名義對(duì)迷信所采取的武斷態(tài)度，與魯迅在《破惡聲論》中對(duì)他的推崇，顯然格格不入。對(duì)于這種若干年后《新青年》同人對(duì)海克爾鄭重其事的“重演”，魯迅或許有一種面對(duì)“壞孩子學(xué)舌”般的滑稽觀(guān)感吧。

實(shí)際上，對(duì)于《新青年》同人在四面受敵的情形之下豎起的這面“科學(xué)”大旗，魯迅一開(kāi)始便持有一定的保留態(tài)度。在《我之節(jié)烈觀(guān)》（《新青年》5 卷2號(hào)）一文中，魯迅將陳獨(dú)秀駁康有為，陳百年、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)等斥靈學(xué)的文章，稱(chēng)作“《新青年》里最可寒心的文章”，認(rèn)為他們所辨的，乃“和說(shuō)地體不方相差無(wú)幾”；稍后在《渡河與引路》（《新青年》5 卷5號(hào)）中又表示，《新青年》同人花費(fèi)大量精力去與“見(jiàn)鬼，求仙，打臉”之類(lèi)沒(méi)有常識(shí)的問(wèn)難進(jìn)行辯論，“這功夫豈不可惜，這事業(yè)豈不可憐”。盡管在論爭(zhēng)的方向上，魯迅與《新青年》同人始終保持一致；但這種微諷的修辭里，也包含有魯迅自覺(jué)的保留與疏離。魯迅的隨感錄（三三）（《新青年》5 卷4 號(hào)），同樣是針對(duì)《靈學(xué)雜志》中的謬論而發(fā)，但值得注意的是，他在此只字未提?？藸枴Ｔ谖恼碌慕Y(jié)尾，魯迅呼吁道，要救治“幾至國(guó)亡種滅”的中國(guó)，“只有這鬼話(huà)的對(duì)頭的科學(xué)！——不是皮毛的真正科學(xué)！”所謂“皮毛”的科學(xué)，除了指向“靈學(xué)”之外，是否還包含了對(duì)《新青年》同人此時(shí)所熱衷介紹的?？藸栔ㄋ卓茖W(xué)的躬身自省呢？

在這個(gè)意義上，隨感錄（六六）最后出現(xiàn)的小說(shuō)家“魯迅”的反駁——“這是Natur 的話(huà)，不是人們的話(huà)”，或可視為魯迅對(duì)《新青年》同人及其新文化論述的一種對(duì)話(huà)與應(yīng)答。有趣的是，對(duì)?？藸柕摹癗atur 的話(huà)”的反駁，的確是由“小說(shuō)家”魯迅來(lái)完成的。筆者已著文討論過(guò)魯迅寫(xiě)于這一時(shí)期的短篇小說(shuō)《明天》與隨感錄（六六）的互文關(guān)系。如果說(shuō)《明天》中反復(fù)出現(xiàn)的從暗夜到天明的時(shí)間形式，表征著生命的Natur 定律，那么，咸亨酒店與單四嫂子家比鄰而居的空間結(jié)構(gòu)，則暗示了“人”的倫理。小說(shuō)通過(guò)設(shè)定一位處于生命初生期的嬰兒的死，凸顯了將?？藸柕淖匀簧^(guān)用于“人”的悖謬。《明天》之外，魯迅在他的小說(shuō)世界中還寫(xiě)了各種各樣的“人們”的死（以及這些“死”不能激起看客反應(yīng)的義憤）。以不能簡(jiǎn)單地用Natur 的生命原理來(lái)詮解的“人”之死為媒介，魯迅在此后的系列小說(shuō)中對(duì)生命的本質(zhì)及其意義，展開(kāi)了極富爭(zhēng)辯意味的思考。

1926年，魯迅在編訂論文集《墳》時(shí)，將《人之歷史》作為第一篇列入其中。當(dāng)編輯李霽野來(lái)信指出其中《創(chuàng)世紀(jì)》作者的錯(cuò)誤時(shí)，魯迅回信說(shuō)：“隨他錯(cuò)去罷，因?yàn)槭桥f稿。人猿間確沒(méi)有深知道連鎖，這位Haeckel 博士一向是常不免‘以意為之’的”（《魯迅全集》第11 卷，第630 頁(yè)）。從這里我們可以看到，魯迅對(duì)?？藸柕膶W(xué)說(shuō)早已有清醒的認(rèn)識(shí)。在《墳》的題記中，說(shuō)到集印舊稿對(duì)于自己的意義，魯迅寫(xiě)道：“雖然明知道過(guò)去已經(jīng)過(guò)去，神魂是無(wú)法追躡的，但總不能那么決絕，還想將糟粕收斂起來(lái)，造成一座小小的新墳，一面是埋藏，一面也是留戀?！痹谥袊?guó)文化界大量譯入海克爾著作，并經(jīng)歷了科學(xué)與玄學(xué)的大論戰(zhàn)之后，魯迅刊落早期的其他科學(xué)論文，唯獨(dú)將《人之歷史》重刊于卷首，這在“埋藏”和“留戀”過(guò)去之外，未始沒(méi)有與現(xiàn)實(shí)對(duì)話(huà)的意味；換言之，他這意欲埋藏和留戀的“過(guò)去”，其實(shí)也是被不久之前的“現(xiàn)實(shí)”所喚起的吧！