瑪格麗特·杜拉斯的廚藝

唐離

瑪格麗特·杜拉斯視寫作為命運(yùn)，不過她常拿做飯和寫作比較：“都處在同樣的創(chuàng)意中……都是作者”，“各種食物經(jīng)常是一早買來，準(zhǔn)備在那里，至?xí)r只要蔬菜揀一揀去皮洗凈，放到濃湯里，一燒即可。這就好比寫文童，動(dòng)筆寫起來就是了。別的也沒有什么?！痹谒磥韺懽鞯木辰绾妥鲲埖臓顟B(tài)也是類似的，在《物質(zhì)生活》里她說：在諾弗勒她鄉(xiāng)下的房子里，她下午就在廚房開始準(zhǔn)備晚飯，那時(shí)候朋友或者家人外出工作，或是到水塘那里去散步，或者是在房間里睡覺，“這時(shí)，住房的底層和花園，就全部屬于我了。在生活中每逢這樣的時(shí)間，我才清晰看到我是多么愛他們，一心只希望他們好。他們走后出現(xiàn)的那種靜寂，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。進(jìn)入這種靜寂，如同潛入海水之下。既是一種幸福，又是置身于設(shè)想未來那種十分清澈明凈的境界，這也是一種思想方式，也許可以說無思想的方式——相去不遠(yuǎn)——也許這就進(jìn)入寫作的境界了”。

瑪格麗特喜歡做韭蔥湯， “法國(guó)菜里沒有任何菜像韭蔥湯一樣簡(jiǎn)單，必不可少”。據(jù)《愛，謊言與寫作》一書說，杜拉斯總是在一個(gè)她稱為卡車筆記本的紅色本子上寫菜譜，比如交趾支那的國(guó)菜焦糖豬肉，她是吃這道菜長(zhǎng)大的，或者留尼汪風(fēng)味的咖喱，是永隆的鋼琴教師教給她母親的。她根據(jù)菜肴的產(chǎn)地或教她那道菜的朋友的名字給這些菜取名字，還附帶上杜拉斯式的點(diǎn)評(píng)，比如這道越南炒蛋“這很難。需要文火和時(shí)間。成功的秘密就是耐心。這道菜要用平底煎鍋來做。先把腌肉?；驔]有腌過的肥豬肉丁炒一下。把所有食材都切丁?？梢约影氚晁馊亍．?dāng)豬肉炒好，加入切的很細(xì)的大蔥。加胡椒粉。不要放鹽。當(dāng)各種丁和腌肉粒拌勻了，加入開水泡開的黑香菇（用前一定要洗凈），粉絲和豆芽。在放雞蛋之前先放魚露，倒一滿杯，不過要小心，魚露很咸。不要放鹽，或只放一點(diǎn)點(diǎn)鹽。然后品嘗。這道菜有時(shí)我會(huì)做不好，我不明白是為什么。或許是蛋炒得太老了。有時(shí)候這道菜做得好到超出了我的想象，我也同樣不知道為什么?！?/p>

1999年杜拉斯的兒子讓·馬斯科羅編輯出版了一本署名杜拉斯的《瑪格麗特的廚藝》的書。書中說，“無論在什么情況下，都不能只為自己一個(gè)人做飯，因?yàn)樵谖铱磥恚@條路通往徹底沉淪的絕望……”在杜拉斯和丈夫居住的巴黎第六區(qū)圣伯努瓦路5號(hào)她為“圣伯努瓦路小組”烹飪，爐子上燒著火，她從不讓它熄滅?；蛘哂眯〖邋伇撼纯Х龋蛘哂盟赣H寄來的豐富的東南亞食材做越南菜。參加聚會(huì)的法國(guó)前總統(tǒng)弗朗索瓦·密特朗說杜拉斯，1943年，她很年輕、很漂亮，有點(diǎn)歐亞混血兒的模樣。一張照片見證了年輕時(shí)具有“山羊般的暴躁和花朵般純真”的她穿著高跟鞋和鉛筆裙，站在她的丈夫和情人中間。

晚年的杜拉斯不再做飯了，在巴黎她會(huì)去利普飯店或圣伯努瓦小飯店。在特魯維爾則最愛海鮮市場(chǎng)對(duì)面的老啤酒屋。獨(dú)自一人，或與揚(yáng)一起。這位比她小39歲的情人，把杜拉斯口述的《情人》在打字機(jī)上一個(gè)字一個(gè)字打出來。她與他在一起生活了十六年，不知道他愛吃什么，因?yàn)椋龔膩硪矝]有把菜單遞給他，哪怕一次。不過， “我為他買下干酪、酸牛奶、奶油，因?yàn)樗估锘貋磉t了要吃這些東西。他也給我買我喜歡吃的東西，奶油圓蛋糕、水果……我們的愛情就是這樣”。

食物在杜拉斯的生活里占據(jù)了重要地位，這源于她母親，杜拉斯說她的母親一直到死，都在為第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)作準(zhǔn)備，貯存果醬、砂糖、干面條。這種悲觀主義杜拉斯也全盤繼承了下來。在她鄉(xiāng)下的房子里，有一份開列著25種食物和生活必需品的清單。她說， “我時(shí)時(shí)都必須知道必需之物是不是有準(zhǔn)備。為了我所愛的人，為了我的孩子，我盡力設(shè)法把船裝足，以備生命之旅所需”。