小時(shí)候

李銳

我在長(zhǎng)春出生，小時(shí)候家里的房子是當(dāng)年日本關(guān)東軍的兵營(yíng)。一天傍晚，擱蜂窩煤的棚子塌了，我爸不但沒去修棚子，還坐在家門口那塊石頭上拉起了小提琴。我媽火冒三丈，跟他大吵起來：“別人家的男人要么修自行車，要么補(bǔ)澡盆，就你弄這些沒用的！”

爹晚熟，兒子就早熟，一般都是這樣。我拎著小桶出去打了一桶水，和了點(diǎn)兒稀泥，蹲在塌了的磚墻邊，抹一層泥扣一塊磚，抹一層泥扣一塊磚，就把墻砌起來了。我媽是邊看邊哭。

我爸還喜歡旅游，上海廣州哪兒都去過。我媽當(dāng)然也不樂意，家里除了我還有倆姐姐，從小誰也沒好好喝過一口牛奶，好容易攢點(diǎn)兒錢，不想著給孩子買奶粉，總出去玩兒，有這么當(dāng)?shù)膯幔?/p>

她到現(xiàn)在還常跟我念叨：“你小時(shí)候沒吃過什么好東西，營(yíng)養(yǎng)不夠，嘴饞。有一天你拖著好大一只死耗子回家，隔老遠(yuǎn)就喊：‘媽！我撿著肉啦！”

（明 明摘自長(zhǎng)江文藝出版社《別拿村長(zhǎng)不當(dāng)干部》一書，董克誠圖）