那些年，我們一起“追”的桑塔納

伊軍令

有一款車，它曾風(fēng)靡馳騁中國幾十年;有一款車，它曾在中國創(chuàng)造了銷量奇跡;有一款車，它曾引領(lǐng)中國一代人的汽車品味…… 它便是中國人耳熟能詳?shù)拿帧Ｋ{。從最初國產(chǎn)化率的3%發(fā)展到國產(chǎn)化率的90%以上，桑塔納開啟了中國轎車時代的新紀元。時至今日，我們依舊懷念這個幾乎陪伴著我們一起成長的轎車名字，因為有一種記憶叫做桑塔納。

來自一陣旋風(fēng)

筆者小時候，“桑塔納”的牌子就已經(jīng)家喻戶曉，當時總覺得這個名字貌似是三個文字奇怪地組合在一起，或許拗口，卻又似乎那么新潮。后來發(fā)現(xiàn)貌似奇怪的組合背后卻大有深意。

命名起因于在美國的加利福尼亞，有著一座以生產(chǎn)葡萄而聞名遐邇的山谷，山谷卻經(jīng)常刮起強勁的旋風(fēng)，當?shù)厝擞谑墙o這種旋風(fēng)起名叫做Santana。

1973年，西德大眾公司第一代帕薩特（Passat B1）誕生，不久后，經(jīng)過重新設(shè)計和搭載新型發(fā)動機的第二代帕薩特（Passat B2）問世。Passat B2在銷往至南美一些國家時，被冠以Santana的美名，其用意不言而喻，希望它能如同山谷的旋風(fēng)般那樣強勁，席卷全球。后來車子引進國內(nèi)，依舊沿襲南美Santana的名稱，以這股著名的旋風(fēng)來命名，并通過音譯，賦予了它一個無比響亮的中文名字：桑塔納。

有趣的是，桑塔納的原型車帕薩特B2隨著時間的流逝逐漸成為在德國市場的老款車型，而在歐洲變得不入流、被人遺忘與無人問津。但在中國卻“攻城略地”，風(fēng)靡了幾十年，正應(yīng)了那句“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”的古語，這款適用范圍廣、具有現(xiàn)代技術(shù)水平的中級轎車“進得了城，下得了鄉(xiāng);既能當商務(wù)車用，又能當私家車用”適應(yīng)了當時中國的國情，中國老百姓也因此愿意為之買單。

拼起來就行

在桑塔納旋風(fēng)席卷中國前，國內(nèi)汽車廠一直在搞自主研發(fā)的國產(chǎn)轎車。1978年，隨著中國改革開放的大幕拉開。在汽車領(lǐng)域，同意以中外合資的形式發(fā)展汽車項目，德國大眾汽車公司成為率先吃螃蟹的第一人，在上海實施項目。老輩人回憶，當時的上海汽車還主要停留在銼刀銼，榔頭敲階段，沒有零部件的生產(chǎn)線，走進車間，就能聽到一片“打擊樂”的聲響。曾有日本人觀看過這種操作方式，驚嘆這是“爺爺輩的生產(chǎn)”。

由于沒有設(shè)備和技術(shù)，在此背景下，當時德方建議先CKD一批轎車。所謂CKD，就是直接進口整車零部件，然后到國內(nèi)組裝。當整車零部件進口到國內(nèi)，當時7名工人在上海牌轎車的總裝車間里，辟出一塊不是很大的地方，安裝了10多米長的手推導(dǎo)軌，便準備開始組裝桑塔納。1973年中學(xué)畢業(yè)就進入當時上海汽車廠的陳爭鳴曾經(jīng)是組裝第一輛桑塔納轎車的七人成員之一，他曾回憶當時的場景，當習(xí)慣了用榔頭敲轎車的他們看到從木箱子里取出的“白車身”（車殼子）都驚呆了，感慨“怎么不用‘敲，只‘拼起來就行了？” 對已經(jīng)熟悉了半手工半機械的“技藝性勞作”的他們來說，心中不禁感慨中外汽車工業(yè)的差距。

就這樣，第一批桑塔納有89000臺是全進口零部件組裝而成。但一直這樣顯然不是我國人所期望的，當初同意合資的目的就是要盡快從外國人手里學(xué)會造車的技術(shù)，于是加快國產(chǎn)化成了當務(wù)之急。但國產(chǎn)化談何容易？上海大眾高級公關(guān)經(jīng)理顧煥回憶道：“上海大眾汽車成立的前兩年多，國產(chǎn)化率進展緩慢，基本上低于3%，只有輪胎、喇叭、收音機三個零部件是國產(chǎn)的?！碑敃r中國汽車零部件企業(yè)的現(xiàn)狀是一缺技術(shù)二缺錢。

后來，在上海市政府的支持下，上海桑塔納國產(chǎn)化共同體成立，上海市計委專門成立國產(chǎn)化辦公室，并籌集了幾十億元的國產(chǎn)化基金?！捌鋵嵾@筆基金相當于無息貸款。根據(jù)零部件企業(yè)的技術(shù)項目進行評估，然后決定發(fā)放多少錢支持其技改?！鄙Ｋ{之父蔣濤曾回憶說。正是這筆來自桑塔納的國產(chǎn)化基金成為培育中國汽車零部件業(yè)發(fā)展的種子基金。

在造車過程中，民族性格特征不盡相同的中德雙方在磨合中不斷前進。提到德國人，大家普遍地以嚴謹、刻板、重規(guī)則來描述他們。德國人對造車程序的“嚴謹”更是給國人樹立了學(xué)習(xí)的標桿。當年在總裝車間工作的技術(shù)工人丁九在談到德方對質(zhì)量不近人情的“苛求”時，曾提到：“他們要求一定要做到完美，一點點沒裝好，都是砸掉重來。”隨著桑塔納國產(chǎn)比例的不斷提高，在中德雙方對“零缺陷”近乎苛刻的標準要求下，桑塔納也逐漸成為品質(zhì)的代名詞。

“擁有桑塔納 走遍天下都不怕”

一千個人心中有一千個哈姆雷特，每個人關(guān)于桑塔納的獨家記憶匯成了桑塔納的時代軌跡。無數(shù)的普通大眾，可能不能像重要人物那樣影響桑塔納的談判、引進、發(fā)展進程，也沒有參與造車過程的豐功偉績，更不能目睹那神圣具有紀念意義的時刻。而更多的則是作為消費者和普通大眾，在用車情懷與用車體驗等方面對桑塔納有著無言的支持與信任，內(nèi)心深處深藏著自己和關(guān)于那輛桑塔納的故事。

“60后”的張先生在購買第一輛車時曾毫不猶豫地選擇了“老?！?，他說：“性價比高，操控性好，維修也便宜。有一次，撞壞了保險杠維修只花了100多元（人民幣）。”上海大眾在生產(chǎn)車之外，在國內(nèi)建立了廣泛的維修站，維修方便且費用低廉，這也成為萬千大眾不能拒絕桑塔納的緣由之一。

大學(xué)生小林的父親也是一位車迷，若干年來用車從最初的桑塔納到現(xiàn)在的奧迪車系，換了好幾輛。關(guān)于父親對這些車的評價或多或少小林已經(jīng)忘記。但惟獨父親對老桑塔納的評價至今她還記憶猶新，“你看這輛車，四四方方，有棱有角，硬朗有型，而且它很少有圓滑之處，仿佛帶著一股剛正不阿的氣質(zhì)?！彼寡?，就是這句話讓她從此記住了桑塔納。

隨著時間的流失，有些記憶可能散落成片段，變得不那么完整，而這些分散的片段恰恰可能是最觸動心靈底處的東西，并且歷久彌新。作為80后出生的我來說，我對桑塔納的記憶更多地則是體現(xiàn)在那個“擁有桑塔納，走遍天下都不怕”的廣告上。

在那個年代，能夠開上一輛桑塔納是件非常自豪的事情。鏡頭下，雪山、草地、公路、鬧市，桑塔納穿行其中，游刃有余。并且通過與牧馬、駱駝等最原始的代步工具進行強烈對比，顯示出桑塔納的唯我獨尊。馬、駱駝等意象的交替出現(xiàn)，讓我不由自主地想到世界上第一個有據(jù)可查的汽車廣告，那個“讓驢子和馬都歇了吧”的經(jīng)典獨白。隨著世界上第一輛汽車的誕生，汽車廣告也隨之誕生。1898年9月13日，《科學(xué)美國人》雜志刊登了一家位于美國俄亥俄州克利夫蘭市的汽車企業(yè)“讓驢子和馬都歇了吧——溫頓汽車”的廣告，由此拉開了廣告與汽車百年合作的序幕。兩者之間仿佛有著異曲同工之妙，在汽車工業(yè)剛剛起步的階段，主要的競爭對手還是馬、驢子、駱駝等代步工具，于是顯現(xiàn)出比這種原始代步工具的優(yōu)勢成為當時汽車企業(yè)急切想要告訴消費者的信息。

不過桑塔納電視廣告在幾個畫面的更迭中傳遞的信息遠不止此。桑塔納行駛在雪山、草地、公路、鬧市等各種地形上的鏡頭交錯出現(xiàn)，沒有過多的語言修飾，卻強力凸顯了桑塔納皮實耐用接地氣的品質(zhì)。其中接送新娘子的鏡頭又顯現(xiàn)了它溫情的一面，最后通過“擁有桑坦納，走遍天下都不怕”這句簡潔明了、鏗鏘有力的表白強化了主旨，也讓人深深記住了這句廣告詞。

多少年來，隨著汽車業(yè)的發(fā)展，汽車廣告普天蓋地而來，電視、電影、報紙、雜志、手機等可謂無孔不入。但各種五花八門、五彩斑斕的廣告創(chuàng)意卻鮮有在我腦際留下深刻印象者，惟獨桑塔納廣告卻獨占腦海一隅，清晰不褪色。

“桑塔納之父”——蔣濤

確定以中外合資的形式在上海實施汽車項目后。時任上海機電一局局長的蔣濤負責(zé)這一項目的對外洽談?！吧Ｋ{之父”這一稱號最初是由談判對手———原德國大眾董事長哈恩給起的，后被業(yè)界廣泛接受。當時負責(zé)談判的蔣濤回憶說，在選擇合作對象時堅持了以下幾條原則：

◎能提供適合我國市場需要的先進車型。

◎能提供先進的生產(chǎn)技術(shù)和科學(xué)管理模式，共同建設(shè)完整的現(xiàn)代化轎車工業(yè)，對方在國際上已具備有較強的競爭力，并能參與商品出口以解決外匯平衡。

◎同意對橫向零部件企業(yè)提供技術(shù)幫助，加快零部件國產(chǎn)化。

在項目確定了之后不少海外公司，包括通用、雷諾、雪鐵龍等都提出了合作意向。最后，上海選定了唯一既愿意提供最新技術(shù)又肯投入資金的德國大眾汽車公司。

◎通用：中方生產(chǎn)部分汽車零部件，再由他們提供其余的零部件在中國裝配，納入他們的世界生產(chǎn)體系?！?/p>

◎日本汽車公司：“只賣商品，不賣技術(shù)”。×

◎法國雷諾和雪鐵龍：后來標致選擇與廣州汽車合作?！?/p>

◎德國大眾：既愿意提供最新技術(shù)又肯投入資金?！?/p>