如果生命如同一件藝術(shù)作品

滕藤+張博聞

摘 要：德勒茲認(rèn)為，?？率菢O少數(shù)以自己所構(gòu)思的死亡概念死去的人。福柯以巴洛克的方式開(kāi)始自己的寫(xiě)作，通過(guò)當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)重要的差異性思考方式，不斷地將死亡設(shè)定為生命的內(nèi)在性結(jié)構(gòu)，通過(guò)思考死亡與生命之間的特殊關(guān)系，以褶子的方式不斷地展開(kāi)與折疊體現(xiàn)了死亡與生命的特殊結(jié)構(gòu)，從而寫(xiě)就了自己獨(dú)有的死亡詩(shī)學(xué)。死亡作為生命的一種否定在場(chǎng)方式，作為生命的對(duì)立結(jié)構(gòu)，即人類不可避免地一種形式，然而在?？履抢?，死亡將不是作為生命最后的完結(jié)形式，而是轉(zhuǎn)換為體現(xiàn)為人類抒情的核心，不再是人類古老的悲劇天堂，而是作為不可見(jiàn)的真理形式而存在。

關(guān)鍵詞：福柯 ?巴洛克 ?褶子 ?死亡

中圖分類號(hào)：I06 ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ?文章編號(hào)：1674-098X（2014）11（b）-0207-03

博爾赫斯在他的某本詩(shī)集的序言中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，作家的命運(yùn)是很奇特的。開(kāi)頭往往是巴洛克式，愛(ài)慕虛榮的巴洛克式，多年后，如果吉星高照，他有可能達(dá)到的不是簡(jiǎn)練（簡(jiǎn)練算不了什么），而是謙遜而隱蔽的復(fù)雜性。福柯以巴洛克的方式開(kāi)始自己的寫(xiě)作，但巴洛克的風(fēng)格與本質(zhì)無(wú)關(guān)，而與運(yùn)動(dòng)功能、與特點(diǎn)有關(guān)。它不斷地制造褶子。巴洛克的風(fēng)格使這些褶子彎來(lái)曲去，并使褶子疊褶子，褶子生褶子，其至無(wú)窮。實(shí)際上，福柯總是慣于鋪設(shè)各種地下迷宮，他在其中四處游走，囤積詞條，隨后突然消失，為的是哈哈大笑地出現(xiàn)在另外的地方和另外的人面前，而后他又將永遠(yuǎn)消失。此詞源的意義上說(shuō)，迷宮的意思就是多，因?yàn)樗偸怯泻芏囫拮?。而這個(gè)多，不僅僅是指有許多部分，也還指折疊的方式很多。褶子將事物A與事物B以特殊的結(jié)構(gòu)折疊在一起，A與B并不是完全對(duì)立的關(guān)系，而是A與B本身構(gòu)成一種包含與被包含的復(fù)雜關(guān)系。B是被折疊的部分，那么B必然是內(nèi)在的存在與A的內(nèi)部，B構(gòu)成了A自身的內(nèi)在性本身，B本身構(gòu)成了A的潛在形式。實(shí)際上，這折疊的東西亦即被包含的、固有的東西。因此，我們可以說(shuō)被折疊的東西只能是潛在的，只能現(xiàn)實(shí)地存在于一個(gè)包裹物之中，存在于一個(gè)包裹了它的東西之中。

德勒茲在寫(xiě)完他的《福柯》之后，不無(wú)突兀地留下這樣一句話：“極少有人能像福柯般以自己所構(gòu)思的死亡概念死去?！钡吕掌澐浅：畹刂赋隽艘环N關(guān)于福柯特有的死亡概念。?？滤坪鯎碛袃煞N不同的死亡，一種是他所精心構(gòu)思的死亡，另一邊則是自己的死亡。在這種雙重死亡之中，第一種死亡，他看到了純粹的死亡，死亡的純凈的透明，而在另一種死亡中，他看到的則是昏黑和不純。?？峦ㄟ^(guò)以兩種死亡的概念標(biāo)記纏結(jié)而鑄成的迷宮通過(guò)不斷地褶曲與展開(kāi)，最終轉(zhuǎn)換深入到死亡的內(nèi)在深處，并從中迸發(fā)出特殊的生命魅力。

?？略凇杜R床醫(yī)學(xué)的誕生》中寫(xiě)道：“應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，生命完全是獻(xiàn)給那種殘忍的、化簡(jiǎn)的和已經(jīng)讓人無(wú)法忍受的知識(shí)的，而那種知識(shí)只是期望生命死亡。目視周圍、撫摸、切割和解剖著最帶有個(gè)性的肉體，并查點(diǎn)著它的秘密咬痕。它就是那種專注的而非散漫的目視，它早已從死亡制高點(diǎn)宣判了生命。但是，與文藝復(fù)興時(shí)期相比，19世紀(jì)生命中的死亡感知有不同的功能。在文藝復(fù)興時(shí)期，這種感知具有還原的意義：命運(yùn)、境遇和狀況的差異都被它的普遍性姿態(tài)抹殺了;它將個(gè)別不可挽回地歸結(jié)到一般;骷髏的舞蹈在生命的背面展現(xiàn)出一種平等主義的狂歡;死亡總是會(huì)對(duì)境遇做出補(bǔ)償?，F(xiàn)在的情況相反，死亡感知是構(gòu)成獨(dú)特性的因素;正是對(duì)死亡的感知中，個(gè)人逃脫了單調(diào)而平均化的生命，實(shí)現(xiàn)了自我發(fā)現(xiàn)。在死亡緩慢的和半隱半現(xiàn)的逼近過(guò)程中，沉悶的共性生命最終變成了某種個(gè)體性生命;黑色的邊界將其分離出來(lái)，使它獲得自己真實(shí)的風(fēng)格。由此引出病態(tài)的重要性。死亡狀態(tài)意指一種一旦越過(guò)死亡的門(mén)檻后一種對(duì)死亡的均一化感知。病態(tài)則肯定了一種細(xì)膩的感知，即生命在死亡中體現(xiàn)自身最大分殊化后的形象。病態(tài)是生命的稀釋狀態(tài)，衰竭了的生命自動(dòng)地進(jìn)入死亡之虛空。但從另一種意義看，正是在死亡中病態(tài)獲得了自己異樣的體積，那種體積無(wú)法還原納入任何通則、習(xí)慣或公認(rèn)的必然性;它是由絕對(duì)的稀少性所界定的一種獨(dú)特的體積。肺結(jié)核病人的特權(quán)在于：以前人們是在集體懲罰大潮的背景下患麻風(fēng)病;到19世紀(jì)，人在患肺結(jié)核時(shí)，在那種催化和暴露失誤的熱病中實(shí)現(xiàn)了他不可傳達(dá)的秘密。這就是為什么肺部疾病與相思病具有完全相同的性質(zhì)的原因：它們都是‘因情而受苦，是一種生命，死亡給予這種生命一副不可交換的面孔。死亡離開(kāi)了古老的悲劇天堂，變成了人類抒情的核心：他的不可見(jiàn)的真理，他的可見(jiàn)的秘密?！?/p>

在?？聦?duì)于死亡的描述中，死亡不再是人類的悲劇展現(xiàn)的一種形式，而是變成了“人類抒情的核心”，并不斷地展現(xiàn)其真理形式。在?？驴磥?lái)，死亡不再是殘酷與面目模糊的猝然斷裂之點(diǎn)，不再與生命構(gòu)成極端的對(duì)立與矛盾，而是凸顯為生命最獨(dú)特也是最為差異的核心。死亡，原本是離開(kāi)生命最為遙遠(yuǎn)的異在之物，原本總是被設(shè)定為生命最后、最完整的終結(jié)形式，原本總是被作為生命的彌留形式，作為生命狀態(tài)被徹底消解的終極現(xiàn)象，竟然發(fā)生了驚天逆轉(zhuǎn)，最后不斷地衍化為生命的內(nèi)在性成分，變成了人類抒情的核心結(jié)構(gòu)。

?？滤粩鄻?gòu)建形塑的死亡概念，絕不是出于一種對(duì)于死亡不可抑制的崇拜與向往，或者面對(duì)死亡強(qiáng)大力量而不斷鼓吹其不可抗拒性，因而贊揚(yáng)死亡或自殺的無(wú)限特殊魅力，他更多的是將死亡地視為人類抒情的核心。死亡擺脫了曾經(jīng)作為與生命最異質(zhì)最差異的特殊結(jié)構(gòu)，死亡即是生存的組成部分，它依靠生命而活著，在生命的最里層。通過(guò)這一界定，那個(gè)離開(kāi)生命距離最為漫長(zhǎng)、關(guān)系最為隱秘晦澀的不可思考之物，開(kāi)始凸現(xiàn)為生命別具風(fēng)格的特殊內(nèi)涵。也就是說(shuō)，通過(guò)對(duì)死亡的感知，通過(guò)對(duì)“死亡緩慢和半隱半現(xiàn)的逼近過(guò)程”，個(gè)體性開(kāi)始逃離其單調(diào)而平均化的類生命，開(kāi)始啟動(dòng)自我發(fā)現(xiàn)之旅。被共性所徹底限制的生命最終不斷地變成了某種個(gè)體性的生命。此刻開(kāi)始展現(xiàn)病態(tài)（Morbide）的重要性。因?yàn)檩^比于死亡狀態(tài)，一旦跨過(guò)死亡的門(mén)檻后對(duì)于死亡完全均同的感知形式，病態(tài)則肯定了對(duì)于生命細(xì)膩感知的另一種可能形式，即生命成為一種由于死亡或者病態(tài)所能夠展現(xiàn)自身的最大分立最后的獨(dú)特之物。假設(shè)生命是一件風(fēng)格獨(dú)特的作品，那么病態(tài)或死亡就是鐫刻這個(gè)作品的特殊筆觸，因?yàn)椴B(tài)和死亡的存在，生命的特性才能夠得到最佳的表現(xiàn)。生命就像被無(wú)數(shù)差異而且重復(fù)的微小死亡所不斷銘記，病態(tài)則是將生命稀釋化特殊的結(jié)構(gòu)形式和模態(tài)。之所以死亡不再是與生命迥異的一種樣態(tài)形式，正是它已經(jīng)拋棄過(guò)去那種刻板的、不可觸及的形象，不斷地轉(zhuǎn)化為每個(gè)獨(dú)特的個(gè)體生命中所具有的病態(tài)特征。endprint

?？虏⒉环Q贊健康的生命形式，也許在他那里，健康意味著一種模糊不清的、個(gè)性被共性所壓制的無(wú)臉之態(tài)，個(gè)體性不斷地被那些關(guān)于健康的共性設(shè)想所掩蓋與遮蔽。在其被遮蔽的面龐下面，健康喪失了其自身的獨(dú)特結(jié)構(gòu)，并不斷以虛構(gòu)的想象填充自身的不完滿?；蛘呒幢闫渥陨砜偸怯蓪?shí)體結(jié)構(gòu)所充斥，福柯依然否定了其個(gè)性化可能。相比較而言，病態(tài)則是由那些具有特異性成分所補(bǔ)充和渲染，因此，生命也因此不斷表現(xiàn)了其特有的生成論樣態(tài)，作為獨(dú)特各異的生命本體論意義得到完美地流露。

如果生命作為一件藝術(shù)作品，這件作品的存在形式是由“在死亡中病態(tài)獲得的異樣的體積”所規(guī)定的。無(wú)數(shù)充滿個(gè)體意味的獨(dú)特的病態(tài)樣式則鐫刻了這件作品的獨(dú)特風(fēng)格，而每一種病態(tài)同樣由每具肉體上充滿差異性的微小死亡所重復(fù)。生命的特殊風(fēng)格，因此總是通過(guò)對(duì)差異性所不斷確定的無(wú)數(shù)微小死亡的無(wú)限重復(fù)才能得到體現(xiàn)?；蛘撸莫?dú)特生機(jī)則是通過(guò)通常與其所對(duì)立的死亡的無(wú)窮重復(fù)上來(lái)表現(xiàn)，而正是這種怪異、吊詭的形式，死亡不再是古老的悲劇天堂，而是轉(zhuǎn)變成為人類抒情的核心結(jié)構(gòu)。死亡與生命構(gòu)成了一種非常獨(dú)特的分化性關(guān)系。但是分化并不與先前的一個(gè)未經(jīng)分化的東西相關(guān)，而是與一種差異相關(guān)，這種差異不斷地在兩邊中的一端打開(kāi)褶子，而在另一端重折，并且是在存在的揭露與覆蓋共存、在存在物的出現(xiàn)與縮進(jìn)共存的情況下重折一端，同時(shí)打開(kāi)另一端的。褶子的“雙重性”必然被它所區(qū)分的、并在區(qū)分它們的同時(shí)，將一端與另一端相聯(lián)系的兩邊復(fù)制：一是分裂，每個(gè)項(xiàng)都以分裂將另一項(xiàng)折回;二是張力，每個(gè)褶子都以這種張力被延伸至另一個(gè)褶子。這種怪異的褶子就是差異性思考的特殊魅力，而其體現(xiàn)方式則是通過(guò)對(duì)極為迥異的對(duì)象、概念在其書(shū)寫(xiě)中得到展現(xiàn)。在這樣的思考過(guò)程中，差異性成為最為核心的理解結(jié)構(gòu)，成為唯一得到確立的存在。差異性被從兩種對(duì)立的思考中不斷地抽象成為普遍的最后的規(guī)則，正是在對(duì)于差異性的重復(fù)中，思考本身的力量才能得以最終確證。

將差異性思考引入對(duì)于生命與死亡的思考之中，生命總是一再地重復(fù)作為絕對(duì)差異的死亡，并且在這種無(wú)限的重復(fù)中開(kāi)始半隱半現(xiàn)地逼近勾勒個(gè)體差異性特征的病態(tài)形式。因此，死亡的概念被徹底顛覆，死亡不再是作為生命不可避免的完結(jié)形式，不再是生命不可壓制的同一性歸途，生命最終的共同性實(shí)質(zhì)上已經(jīng)被推翻、解構(gòu)，生命的樣式同樣不會(huì)因?yàn)樗劳龅谋厝恍远鴦潥w為統(tǒng)一的形式。差異并沒(méi)有被這種外在的客觀必然性所摧毀，而是掩藏在生命必然性特征的背后。差異性成為生命與死亡之間辯證關(guān)系的中心要素，生命本身就是由無(wú)數(shù)的微小與局部死亡所完美鐫刻的現(xiàn)代作品，將這些無(wú)限重復(fù)的微死亡不斷地以時(shí)間序列化正好演繹了生命的表現(xiàn)魅力。

?？峦高^(guò)對(duì)死亡的謹(jǐn)慎思考，生命被賦予了不可見(jiàn)的真理性，可見(jiàn)的秘密性。生命本身已經(jīng)內(nèi)在地包含著死亡。這并不是一種決定論，甚至不是一種內(nèi)在的決定論，而是構(gòu)成了生命本身的內(nèi)在性。正如生命從根本上講都是可變的，而死亡構(gòu)成了生命的某一刻的幅度。但是生命的這件作品即便是由無(wú)數(shù)微小的死亡所銘刻，但是它又必然要面對(duì)死亡的缺席。死亡的真正實(shí)現(xiàn)必然是遠(yuǎn)在生命之外，無(wú)論如何縮小兩者可能的距離，死亡只能是作為“我的看不見(jiàn)的形式，我的動(dòng)作，我的最隱蔽的秘密的緘默”。死亡不僅是一種不合適和不恰當(dāng)?shù)氖录谄洳豢梢?jiàn)性中變成那種甚至不是事件的東西，那件不完成的東西，那種卻存在著，是它的完成所無(wú)法實(shí)現(xiàn)的該事件的一部分。生命則是永遠(yuǎn)追求那個(gè)生命所永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的彼岸性的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)了自我的分化，實(shí)現(xiàn)了自我的差異性。只有在真正地達(dá)到那具有烏托邦形式的“不可見(jiàn)的真理，可見(jiàn)的秘密”之前，人的自我差異性才能獲取其實(shí)質(zhì)性突破，并構(gòu)建起其以差異作為本質(zhì)基礎(chǔ)的本體論意義。病態(tài)則是對(duì)于這種過(guò)程的細(xì)致描述，或者說(shuō)病態(tài)只是死亡的表現(xiàn)形式，是死亡的未完成狀態(tài)，因此，病態(tài)的意義則是生命特異性的基礎(chǔ)面相。因此，作為一件藝術(shù)作品的生命，作為由死亡所銘刻的藝術(shù)作品，實(shí)質(zhì)上必然要面對(duì)死亡本身的虛構(gòu)，或者說(shuō)只能是一件缺席的作品。死亡，一方面是作為生命的終結(jié)形式，另一方面則是不斷以產(chǎn)生生命的特異性動(dòng)力。這個(gè)動(dòng)力一方面作為生命的核心（核心的缺席），總是最為遠(yuǎn)離生命本身的獨(dú)特之物。正是在這種激進(jìn)的辯證結(jié)構(gòu)中，死亡成為一種既內(nèi)在又外在，既最為異質(zhì)斷裂又最為生養(yǎng)流變的曖昧關(guān)系。關(guān)于死亡的概念則時(shí)刻處于矛盾性與吊詭性的緊張?zhí)厥怅P(guān)系中。

斯賓諾莎非常明確地指出，天地間沒(méi)有任何個(gè)體事物不會(huì)被別的更強(qiáng)有力之物所超過(guò)。對(duì)任何一物來(lái)說(shuō)，總必有另一個(gè)更強(qiáng)有力之物可以將它毀滅。因此，如果死亡不可避免，這根本不是因?yàn)樗劳鰞?nèi)在于現(xiàn)存的樣式;恰恰相反，這是因?yàn)楝F(xiàn)存的樣式必然是對(duì)外開(kāi)放的;因?yàn)樗厝皇歉惺艿礁鞣N被動(dòng)情感;因?yàn)樗厝辉庥銎渌默F(xiàn)存樣式。而后者足以損害它的諸重要關(guān)系之一;又因?yàn)樵趶?fù)雜關(guān)系下屬于它的廣延的諸部分不點(diǎn)從外部被決定和受影響。但是，正如樣式之本質(zhì)沒(méi)有轉(zhuǎn)入存在的傾向，它喪失存在也無(wú)所謂，因?yàn)樗サ闹皇遣⑽礃?gòu)成本質(zhì)的本身的廣延的諸部分。因此，生命本體論意義上的特異性與個(gè)體性只能來(lái)自于生命之外的獨(dú)特部分，是生命之外的一系列死亡事件克服了生命長(zhǎng)河中的單調(diào)性與同一性，使得單個(gè)個(gè)體的生命形式有別于其他獨(dú)立個(gè)體。但是，這種不僅不可預(yù)測(cè)而且是不可理解的生命開(kāi)敞的意外之書(shū)，實(shí)質(zhì)上只能以死亡來(lái)最終寫(xiě)就。因此，生命的開(kāi)放只能以死亡作為結(jié)點(diǎn)。如果生命作為一部具有特殊性質(zhì)的意義之書(shū)，那么生命本身必然是開(kāi)放的，但是其開(kāi)放性只能針對(duì)死亡而言。但是，?？陆^非提倡任何一種消極性質(zhì)的悲觀主義哲學(xué)，或是純粹將死亡作為生命的最后解脫或者唯一出路。死亡作為生命的界限，則是生命的生機(jī)澎湃之點(diǎn)，是每個(gè)個(gè)體最終能夠成就其特異性的個(gè)體之點(diǎn);因此，在生機(jī)的絕對(duì)蓬勃之處，也就是死亡的純粹之時(shí)，因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)這種效應(yīng)，在這個(gè)充滿了力量的拓?fù)渑c褶子中，生命才能最終從同一性的牢籠中徹底逃逸，朝外開(kāi)放。在死亡與生命徹底糾纏的形式之中，生命之作品完成了其最后也是最為濃墨重彩的一筆，作品本身所鐫刻的強(qiáng)烈張力通過(guò)個(gè)體特異性的病態(tài)形式得以流淌開(kāi)來(lái)。在福柯這里，一方面生命是死亡的印記表現(xiàn)，而另一方面死亡則是生命力量的必然痕跡。endprint

作為一個(gè)不可見(jiàn)的真理與可見(jiàn)的秘密，死亡仍然只是以半隱半現(xiàn)的形式不斷地逼近其最終的不可見(jiàn)形式，死亡最終給予了生命一副絕對(duì)不可交換的面孔，但是這件由死亡所鐫刻的作品，死亡卻始終詭秘地缺席，死亡因其才能獲得“由絕對(duì)的稀少性所界定的一種獨(dú)特的體積”。死亡，實(shí)際上構(gòu)成了自我事業(yè)的一部分，但這個(gè)事業(yè)實(shí)際上又必然在自我之外，它是自我的一部分：自我無(wú)法照亮，無(wú)法達(dá)到，無(wú)法主宰的這部分。死亡，在生命的最后形式當(dāng)中，它依舊保持其遙不可及的特質(zhì)，它并沒(méi)有因?yàn)檫@一系列的論述而不斷地變得可以觸及或思考，相反，作為最終賦予生命真理風(fēng)格的獨(dú)特之物，其不可見(jiàn)性通過(guò)不斷地思考而得到進(jìn)一步加強(qiáng)，其作品中的另一種在場(chǎng)形式即否定的在場(chǎng)越加被曲張。?？伦罱K練就了一種獨(dú)特的思考方式，他不斷地將死亡的不在場(chǎng)作為其在場(chǎng)的另一種形式來(lái)思考，來(lái)體驗(yàn)，這種思維方式擺脫了一切有可能讓他荒謬的因素。死亡，作為缺席者時(shí)時(shí)刻刻在場(chǎng)。生命中所發(fā)生的任何一個(gè)獨(dú)特的事件形式，總是以死亡的缺席作為標(biāo)志，或者說(shuō)，其獨(dú)特性只有通過(guò)死亡的在場(chǎng)才能獲得其真實(shí)意義。生命中的那些事件與形式，實(shí)際上都是假裝參與，假裝發(fā)生的形式與偶然性質(zhì)。生命中所發(fā)生或者即將發(fā)生的事件，只有意識(shí)到死亡必須在場(chǎng)，或者說(shuō)那些事件只是構(gòu)成了死亡的另一種替代品，它們最偉大的意義也不過(guò)是死亡的偶然替代對(duì)象。準(zhǔn)確地說(shuō)，生命的存在方式，就是死亡的另一種在場(chǎng)方式，也就是否定的在場(chǎng)。生命的特質(zhì)想要突破重重的壓迫，想要解脫一切共同性所規(guī)定的外在形式的限制。死亡，最終練就了生命的逃逸形式。生命對(duì)死亡的不屈抗?fàn)幹乱猿绺呔匆?，死亡最終成功地將生命內(nèi)心的慌亂、焦灼與渴望變成了最后也是最愉悅的告別。從此，我們有可能消除一開(kāi)始的那種含糊，即生命與死亡之間那片冰封海洋最終有可能被消除，那種彼此無(wú)知的樣態(tài)被徹底消解成就了?？陋?dú)特的死亡詩(shī)學(xué)。

參考文獻(xiàn)

[1] 博爾赫斯，豪·路·博爾赫斯，著.博爾赫斯全集[M].王永年，林之木，譯.杭州：浙江文藝出版社，1999.

[2] 吉爾·德勒茲，著.?？隆ゑ拮覽M].于奇智，楊潔，譯.湖南文藝出版社，2001.

[3] 馬文·克拉達(dá)，格爾德·登博夫斯基，編.?？碌拿詫m[M].朱毅，譯.商務(wù)印書(shū)館，2005.

[4] 米歇爾·福柯，著.臨床醫(yī)學(xué)的誕生[M].劉北成，譯.譯林出版社，2011.

[5] 吉爾·德勒茲，著.斯賓諾莎的實(shí)踐哲學(xué)[M].馮炳昆，譯.商務(wù)印書(shū)館，2004.

[6] 斯賓諾莎著.倫理學(xué)[M].賀麟譯.上海：上海人民出版社，2009.

[7] 馬丁·瓦爾澤著.戀愛(ài)中的男人[M].黃燎宇譯.北京：人民文學(xué)出版社，2010.

[8] 莫里斯·布朗肖，著.文學(xué)空間[M].顧嘉琛，譯.商務(wù)印書(shū)館，2003.endprint