在芬蘭，且行且思

羅才軍

一

在云端的十個(gè)多小時(shí)里，芬蘭人的熱情和友好讓人喜悅。乘務(wù)長不厭其煩地與我們交流，鄰座的芬蘭大哥怕我在機(jī)上吃不飽，分享給我小吃，同機(jī)芬蘭人目光中的善意，這一切都讓人感到很愉快。

坐上大巴，一路行來，舒爽的氣溫，沿途的北歐風(fēng)情讓人賞心悅目。走過了很長很長的路，才猛然感到原來讓人眼睛如此舒服的是芬蘭無邊的綠色。車子已經(jīng)從機(jī)場開出半個(gè)多小時(shí)，經(jīng)過好幾個(gè)所謂的村鎮(zhèn)，其實(shí)不過是散落的幾座房屋掩映在大片的樹木之間而已。

這才想起，在飛機(jī)下降中為什么只看見森林，而沒有看到如同國內(nèi)城市那樣林立的高樓，想來芬蘭是被掩映在叢林之中的。地廣人稀，房屋幾乎都是矮矮的平屋，即使樓房也沒有高出大樹的，再加上各種各樣的郁郁蔥蔥的樹，一大片一大片的草坪，一汪又一汪的湖水，芬蘭真可以稱得上滿目是綠了。

“又一個(gè)球場！”“沒錯(cuò)，又一個(gè)?！睆臋C(jī)場到酒店不到40分鐘的路程里，我們見到不下10個(gè)綠草茵茵的球場。時(shí)間在下午3點(diǎn)，球場上滿是孩子，踢足球的、玩極限運(yùn)動(dòng)的、騎自行車的，有不少玩得像模像樣，以前只在電視里見到過的社區(qū)球場的運(yùn)動(dòng)場景，今天則是親眼見到了，著實(shí)讓人興奮。

一路行來，我們仿佛穿越了一個(gè)隧道，進(jìn)入到了無邊寧靜的世界里。所有的汽車在這樣晴朗的日子里開著大燈，有序地行駛著。沒有喇叭的喧囂，沒有人聲的鼎沸，沒有不管不顧的自行車與電瓶車，因?yàn)槿松?，所以一切都不擁擠。我甚至覺得從機(jī)場到酒店，似乎因?yàn)槲覀兊牡絹恚幌伦悠茐牧嗽械钠胶?。盡管我們已輕聲細(xì)語，但是突然從大巴涌出的這一群人，還是讓這個(gè)地方一下子變得擁擠起來。

芬蘭人生活的閑適是在骨子里的理所當(dāng)然。走路的、騎車的、說話的、辦事的，都是一副輕松愜意的樣子，很少看到有步履匆匆眉頭緊鎖的人，也很少能看到一大群人聚在一起。在從賓館出發(fā)去餐廳的路上，我們經(jīng)過位于市中心的波羅的海，因?yàn)橹皇莾?nèi)海的港口，所以，它比西湖還小些。當(dāng)然，周邊照例是郁郁蔥蔥的樹林、山坡、草坪。車子一轉(zhuǎn)，驀然看見許許多多的游艇泊在那里，我們都驚呼起來，這才叫生活呢。游艇的樣子是各不相同的，沒有規(guī)劃中的亭臺(tái)樓閣，更沒有統(tǒng)一的游船出租，倒是看見幾葉帆在海上，說不出的自由放任。這里，可以讓景觀真正與人結(jié)合在一起，海成了大家的了，誰都是海的主人，都可以駕著自己的船在海上馳騁，在海上暢游。真真是羨煞旁人啊。

導(dǎo)游介紹說，我們所在的芬蘭首都赫爾辛基依山傍海，城市的大部分均是山地，道路和樓房依山而建，所以也都淹沒在大片大片的叢林中。而另一邊則沿著波羅的海，應(yīng)和著許許多多的白色帆船、游艇，以及海鷗、北極燕的歡唱，蜿蜒成無與倫比的海港風(fēng)情。

二

晚餐我們來到了赫爾辛基主城區(qū)附近的購物中心。即使是在周末，這里購物的人也只是三三兩兩，門可羅雀。晚風(fēng)帶來了一絲絲花的香味、水的清涼，以及無邊無際的寧靜。我突然想，怪不得北歐人說話都輕聲細(xì)語，因?yàn)樗麄兊闹車珜庫o，再小的聲音也能聽見。然而，我們則是不同的，在人聲喧嘩中，我們必須提高嗓門甚至大聲呼喊才能讓別人聽到我們。這大概是為什么我們常常不由自主地大聲說話的原因。

就像所有國人在國外遭遇過餐廳里以及其他公共場所大聲喧嘩的尷尬一樣，到了芬蘭，我才發(fā)現(xiàn)我的嗓門原來比想象得還要大，然而我卻是理解并欣然悅納這樣的喧嘩的。因?yàn)?，在我們那里，不這樣說話，沒法讓別人聽見;因?yàn)椋谖覀兡抢?，不這樣熱鬧，就沒有了人生世相的元?dú)饬芾臁?/p>

三

于晨曦微露的清晨，獨(dú)自一人漫步到酒店邊上的波羅的海邊，大口地呼吸著清新的空氣，感受著寧靜祥和。天色幽暗，一弦月影掛在天邊，它的旁邊是一顆啟明星，黯淡卻又執(zhí)著地散發(fā)著光芒。

因?yàn)橹皇呛车囊徊糠郑匝矍暗牟_的?？磥砀袷呛Ｓ行┦妒瞧鲞^了的，而有些則是沒砌的，甚至砌到一半的，看起來有些荒蕪，然而，又像是刻意的?；蛟S，這才是芬蘭乃至北歐人的理念，在砌與不砌之間，在文明與自然之間。這讓我很自然地聯(lián)想到我們的西湖，那是中國的文化，處處經(jīng)營，細(xì)細(xì)雕飾，每個(gè)細(xì)節(jié)都折射出我們的潛心，漫溢出我們的文化。而在芬蘭，這樣的處于文明與自然之間的顯然也是文化。因?yàn)榫驮谶@一片幽暗之中，在這一大片看似荒蕪之中，立著一張張?jiān)镜淖?，很寬大，也很有安全感。上面還有不知道是誰的涂鴉，透著鄉(xiāng)間與叛逆的味道，接著地氣，散發(fā)著年輕的光芒。還有，那條海邊的路，是專為行人和自行車開辟的，沒有把它硬化成水泥路，也沒有鋪上廣場磚或是其他藝術(shù)磚，就只是鋪著細(xì)沙，干干凈凈的細(xì)沙，在清晨這一片昏黃與幽暗中，還有晶亮的貝殼的碎片在閃爍。這樣的路，是會(huì)讓人想起“松間沙路凈無泥”的句子來的。不知為什么，在這樣的異國他鄉(xiāng)想起如此貼切的中國的詩句，總覺得有些格格不入。呵呵，不管它吧。

四

在芬蘭，最讓人激動(dòng)的就是你無論到了哪里，都可以看見大片大片的草坪，大到一群人進(jìn)去也不過是點(diǎn)綴在綠色絨毯上的幾朵斑斕的小花。在我們的眼睛里，盛滿了濃濃的綠意，這綠意肆意流瀉，即使站在草坪邊緣，也是仿佛要渲染過來，映成綠色的樣子。早秋飄零的紅楓成了我們留影時(shí)最佳的修飾，無論在怎樣的角度，那瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天，翠色欲流的地，其間飄零的紅黃葉子，都讓人像走進(jìn)了詩境，正是：碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠，山映斜陽天接水……

下午，我們驅(qū)車前往芬蘭著名的伴侶島，也叫松鼠島。它是一個(gè)露天的芬蘭民居博物館，芬蘭人有心將最早的祖先們?cè)谏种芯幼∵^的木屋整體搬遷到了這個(gè)島上，并且按照不同的功用劃分了區(qū)域，形成了一目了然的芬蘭民居展覽。這里同時(shí)也是芬蘭學(xué)生的第二課堂，每位芬蘭學(xué)生都需要在求學(xué)期間來此實(shí)地參觀，了解自己的祖先們最原始的生活經(jīng)歷。由此，我們也能感受到芬蘭人對(duì)于本民族歷史的尊重。

我們看到了古老的鋸木工場，也看到了原始的船塢;看到了古樸幽靜的居所，也看到了安置在一邊的馬車座……凡此種種，讓我們了解了芬蘭古老的風(fēng)俗民情以及芬蘭人艱辛生存的境遇。在我來說，一個(gè)真切的感受是面見了芬蘭民族的發(fā)源。種種跡象表明，芬蘭人習(xí)慣躲藏在森林深處，喜歡獨(dú)居的生活。他們不喜歡被打擾，更不喜歡像中國人那樣講究熱鬧的群居生活。從這個(gè)意義上說，芬蘭人更加獨(dú)立也更加自我，他們不需要也不喜歡在乎別人的眼光。中國有“唾沫也可以淹死人”的說法，有類似《殺生》這樣的電影，而在芬蘭，活自己才是最重要的。

晚上，在一家海邊的名叫“龍鳳”的中餐廳吃飯，飯菜依然簡單，但吃得很暢快，我很歡喜。只是店主有些不耐，不過我不怪他，大概他在芬蘭呆久了，也變得自我，變得喜歡清靜了，一下子涌進(jìn)這么多中國同胞，他是不適應(yīng)的。這，我從他的眼神里就看出來了。

五

靜靜地坐在賓館大堂舒適的沙發(fā)上，喝著免費(fèi)沖泡的熱騰騰的咖啡，我期待能補(bǔ)個(gè)早覺，然而卻是不行的。因?yàn)樵缙鸬目腿艘呀?jīng)開始下樓運(yùn)動(dòng)或散步了，芬蘭的空氣實(shí)在是清新得讓人忍不住貪婪地想呼吸個(gè)夠。

同行的李老師也早早來到大堂，并且為我講述了他對(duì)大堂所疊放著的咖啡杯的新發(fā)現(xiàn)。這個(gè)新發(fā)現(xiàn)讓我們頗為震撼。原來，在小巧精致的紙杯外面，附著了一片類似眼鏡片的紙，開著兩個(gè)孔，溫順地沿著紙杯的接縫緊緊貼在紙杯外壁上。說實(shí)話，我已經(jīng)喝了兩天早咖啡，每天都不下四五杯，但卻從來沒有發(fā)現(xiàn)過這一點(diǎn)。我以為只是裝飾，而李老師卻向我呈現(xiàn)了杯子的“蛻變”。他將紙片兩邊往中間對(duì)折，一下子就變成了杯環(huán)，輕巧舒適。我們都很感興趣，因?yàn)槲覀兞?xí)慣了光潔圓溜的杯壁，因?yàn)闋C手，于是常常喜歡疊著兩個(gè)杯子，卻不曾想可以有這樣精巧的設(shè)置，一下子解決了燙手的問題，并且可以只用一個(gè)杯子。

這又讓我回想起昨天晚間在商場洗手間的體驗(yàn)。我第一次看到洗手間的紙巾由無紡布代替，它的造型與任何機(jī)場洗手間的都相同，所不同的是，洗完手后，是將無紡布抽出來擦干手，而布依然留存，并被卷布機(jī)自動(dòng)卷入，等下一個(gè)客人來臨，會(huì)抽出新的一截擦布，而原來擦過的布被卷入后即進(jìn)行了洗凈、消毒與烘干，以便應(yīng)對(duì)湍急的人流。僅此兩個(gè)細(xì)節(jié)，足以讓我們回味良久。是我們地大物博、資源豐富嗎？是我們不夠智慧、不拘小節(jié)嗎……這樣的聊以自慰想起來都讓人覺得心里發(fā)虛。

或者說，文明進(jìn)步的標(biāo)志即在細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)決定品位和層次。

六

這一天，我們乘車前往碼頭，目標(biāo)是芬蘭堡。芬蘭堡建在六座小島上，是首都赫爾辛基一個(gè)著名的軍事要塞。

到達(dá)芬蘭堡，可能由于這些天一直浸潤在北歐風(fēng)情中，所以建筑也好，島嶼也罷，海景也罷，并沒有覺出什么特別來，倒是各處樹杈上不知是誰精心制作并安放的鳥舍、松鼠窩頗能引起我的興趣。

島上的私家民居則完全是電影里、明信片上的樣子，面朝大海，亮麗的房舍，隨風(fēng)搖曳的秋千，小推車上種著的滿滿一推車的金黃的雛菊，以及岸邊拴著的白色的小艇與帆船，這一切都像在畫里。然而又是親眼見了的，在眼前真真地存在著，那么美，那么真實(shí)。原來，這不是童話，而是現(xiàn)實(shí)，芬蘭人擁有的現(xiàn)實(shí)。就在這樣的島上，就在這樣留存著歷史建筑與遺產(chǎn)的地方，依然有著私人的領(lǐng)地。在回程中，我們還目睹了許多小島，上面往往只有一幢房子。我們猜測，這些小島大約都是私人財(cái)產(chǎn)，作為千島之國的芬蘭，似乎是允許私人購買小島的。怪不得波羅的海周邊停泊著那么多的游艇、快艇與帆船，只要時(shí)間允許，他們自然是可以悠然地開著自己的艇去到這些島上度假的。

七

突然就變天了。凄風(fēng)苦雨，著實(shí)讓人心生惆悵。風(fēng)冷得颼颼地往身體里鉆。我吃完早餐，信步走到賓館前面的小公園，零星的雨點(diǎn)打在臉上，冰得很。這樣的天氣，若在杭州，則必然是進(jìn)入隆冬了，而在芬蘭的坦佩雷，現(xiàn)在可是初秋。

這么陰冷的天氣，雨勢(shì)也越來越大，在一片綠茵茵的草坪上，居然還點(diǎn)綴著許多黃色、紅色的小花。它們倒是有著異樣的韌勁，仿佛這樣的寒風(fēng)與冷雨于它們不過是舒適的沐浴，愈發(fā)顯得精神了。更惹人注目的，是在風(fēng)雨中行走的路人，好多年輕人都沒有撐傘，更奇怪的是能看得出他們并不怕淋到雨，因?yàn)樗麄兊纳裆胁]有我們平日里突遭雨淋時(shí)的倉皇。很多明明在等車的人，卻也并不走到站臺(tái)的廊檐下去，而是就這樣直截了當(dāng)?shù)卮猎谡九魄?，一任雨水寒風(fēng)侵凌而過，那氣定神閑的樣子，仿佛站在四壁透明的玻璃柜里，或是處在另一個(gè)沒有任何風(fēng)雨侵襲的時(shí)空中。

于是我想，花也好，人也罷，芬蘭的淡定與悠然，足以顯示出對(duì)于惡劣天氣的欣然悅納，泰然處之。

八

足夠的體驗(yàn)使人成長，足夠的經(jīng)歷使人豐富，足夠的面對(duì)使人豁達(dá)。芬蘭人的韌勁與堅(jiān)忍，芬蘭人的從容與安適，向來就是在這樣面對(duì)一個(gè)又一個(gè)更加惡劣的天氣里逐漸涵養(yǎng)的。在荒蕪的森林深處，在簡陋的木頭小屋中，經(jīng)歷過風(fēng)雪的肆虐，經(jīng)歷過覆滅的恐懼，而依然堅(jiān)韌地活下來，那得需要多大的勇氣和精神。即使到現(xiàn)在，他們還有很多因?yàn)轱L(fēng)雪寸步難行的時(shí)候，在這些冰天雪地漫長的日子里，如何自處？如何忍受孤獨(dú)與寂寞？如何擯除被世界遺忘的恐懼？這一切的一切，促成了芬蘭人永不放棄的性格。

永不放棄希望！永不放棄光明！永不放棄每一個(gè)人！這就是芬蘭人的文化。這樣的文化力量決定著芬蘭人的思維方式，更決定了芬蘭人的踐行方式。于是，就有了令世界矚目的芬蘭教育。芬蘭教育之所以令世人注目，不是因?yàn)樗麄冊(cè)谑澜绺鲊鴮W(xué)業(yè)測試中的成績優(yōu)異，不是因?yàn)樗麄冇凶罡叩慕逃詢r(jià)比，也不是因?yàn)闆]有任何教育監(jiān)督、教育測評(píng)和教育競爭的機(jī)制，而是因?yàn)榉姨m教育實(shí)現(xiàn)了真正的全納教育，也是教育最終極的理想愿景——全心悅納每一個(gè)人，讓每一朵花都綻放出自己的笑臉，讓每一個(gè)人都創(chuàng)造出自己的價(jià)值。我們所謂的因材施教，我們所謂的學(xué)有所長，我們所謂的教學(xué)相長、不恥下問，我們所謂的三百六十行，行行出狀元，我們所謂的擇其善者而從之、其不善者而改之，在他們，已然是做出來了的。

最為令人震撼的是，他們并不覺得這些有什么了不得。因?yàn)?，于他們，這是一種習(xí)慣。不這樣，就不是芬蘭。不這樣，芬蘭就無法生存，更無法很好地延續(xù)自己的歷史和文化。

就像冷風(fēng)中的小花，就像戳在雨中的青年，于他們，是習(xí)慣了的理所當(dāng)然。于我們，除了驚嘆，還是驚嘆！

（作者單位：浙江杭州市拱宸橋小學(xué)）

（責(zé)任編輯 張振清）