這些人，那些事

羅才軍

這個(gè)題目，是借用了吳念真先生的一本書的名字。

讀吳念真先生的這本書，每每都為書里的這些人、那些事而感動(dòng)得熱淚盈眶。于是，想到自己一路走來(lái)，也有這些人、那些事值得講述并且銘記。

當(dāng)然，這些人，那些事說(shuō)的都是語(yǔ)文的事。

可仔細(xì)想來(lái)，似乎又比語(yǔ)文宏大得多。

一

我在小學(xué)階段十分幸運(yùn)地遇到了三位樸實(shí)純粹的語(yǔ)文老師。尤為慶幸的是，對(duì)于我這樣一個(gè)平凡的學(xué)生他們都給予了特殊的關(guān)愛(ài)。也因此，我知道了語(yǔ)文老師是這樣一種人。

我至今記得我的啟蒙老師教給了我認(rèn)真踏實(shí)的學(xué)習(xí)品性。她是一位從民辦學(xué)校轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的女老師，姓李，在我們村里有口皆碑。她從不當(dāng)面夸我，但每次遇到我的母親，總要喜滋滋地夸上一番，說(shuō)我是她的得意門生。她對(duì)我們非常嚴(yán)格，為我們打下了扎實(shí)的識(shí)字、寫字、說(shuō)一口純正的普通話的基礎(chǔ)?，F(xiàn)在想來(lái)其實(shí)她自己的語(yǔ)音并不能算標(biāo)準(zhǔn)，但她善于傾聽(tīng)，非得讓每個(gè)孩子都拼讀標(biāo)準(zhǔn)為止。至今，當(dāng)有人稱贊起我的語(yǔ)音時(shí)，我總想起李老師。

到五年級(jí)，去了離村四五里的另一個(gè)完小上學(xué)，我碰到了一位姓王的年輕男老師。他上課每次都是激情洋溢，幽默風(fēng)趣。我們那時(shí)候最喜歡模仿他讀課文的樣子，拖長(zhǎng)了某些字眼，仿佛要把人帶到課文所描繪的情境中去，很是令人折服。最為自豪的是我得到一項(xiàng)特殊“待遇”——回家路上，如碰巧遇到騎車飛奔的王老師，他必定“吱嘎”一聲剎了車，帶我一段，有一次甚至送到我家門口，他才匆匆回家。我不知道這于他意味著什么，于我卻是一種莫大的幸福。不過(guò)教完我們五年級(jí)，王老師就被調(diào)走了。

六年級(jí)，我又遇到一位溫柔體貼的女老師，也姓王。她十分關(guān)心我們，常常與我們傾心交談?；叵肫饋?lái)，她是真正走進(jìn)過(guò)我學(xué)生時(shí)代內(nèi)心世界的人。她教語(yǔ)文的同時(shí)，特別關(guān)注我們的生活，好多孩子家庭的困境與艱辛，她都感同身受，并用她極大的悲憫之心善意地對(duì)待我們。六年級(jí)的春游，她知道我很想?yún)⒓?，但家里又舍不得花這閑錢，于是就自己掏錢安排了我的春游。那次春游，她讓我待在她身邊，像照顧自己的孩子一樣照顧我，引得好多同學(xué)都羨慕不已。因此，對(duì)于她，我毫無(wú)保留，無(wú)論悲喜，都會(huì)向她傾訴。直至我自己后來(lái)也成為老師，成為她的同事，她依然如長(zhǎng)輩一般地照顧我，總想著要幫助我。

二

上了中學(xué)、師范以后，老師們不再是體貼關(guān)愛(ài)的守護(hù)者，而成為了智慧的引領(lǐng)者和視野的開(kāi)拓者。也正是在那時(shí)，我開(kāi)始對(duì)語(yǔ)文有了新的了解，也知道了語(yǔ)文老師還可以是那樣一種人。

那是上中學(xué)的第一堂語(yǔ)文課。老師姓潘，是一位底蘊(yùn)深厚、極具文學(xué)修養(yǎng)的人。第一堂課就給我們講六書（即字的構(gòu)成），讓我們共同思考種種有趣的字的來(lái)源。我們都覺(jué)得大開(kāi)眼界——原來(lái)平常書寫的每一個(gè)漢字都有一個(gè)動(dòng)人的故事;原來(lái)語(yǔ)文還有如此可以親近、可以觸摸、可以把玩的一面。潘老師在黑板上書寫了一個(gè)大大的“管”字，讓我們共同研究這個(gè)形聲字為何從“竹”部。我突然腦中閃過(guò)一個(gè)詞——管弦！管該是竹子做的樂(lè)器，比如竹笛，這不就能解釋“管”從“竹”部了嗎？很多同學(xué)也都在苦思冥想之中。我對(duì)自己一直很有自知之明，所以不敢造次，后來(lái)看著實(shí)在無(wú)人解答我才舉起手。老師溫和地請(qǐng)我解說(shuō)，我吞吞吐吐地說(shuō)：“這個(gè)管字，從‘竹部……是不是跟‘管弦樂(lè)器中的‘管有些聯(lián)系？”老師一下子高興起來(lái)，在講臺(tái)前轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)走過(guò)去，指著我連連說(shuō)：“這個(gè)人聰明，這個(gè)人聰明！”現(xiàn)在回想起來(lái)，他那時(shí)真是情不自禁，以至于言語(yǔ)動(dòng)作讓我至今記憶深刻。后來(lái)的記憶中，潘老師經(jīng)常會(huì)在語(yǔ)文課中天馬行空，旁征博引，至今我還能清晰地回想起他講述《羊脂球》和《紅樓夢(mèng)》時(shí)全班默然無(wú)聲、如醉如癡的景象，我們真是被震撼了！原來(lái)課本之外，還有那樣一個(gè)叫作文學(xué)的美麗世界，充滿了傳奇與夢(mèng)境！

進(jìn)入師范學(xué)習(xí)，語(yǔ)文分為“語(yǔ)基”“文選”“閱讀與寫作”?！罢Z(yǔ)基”老師的說(shuō)話語(yǔ)音標(biāo)準(zhǔn)到令人恐怖，她對(duì)于我們平常的講話乃至每個(gè)字的吐字發(fā)音也要求得近乎苛刻。不過(guò)我仍然受到了偏愛(ài)，“語(yǔ)基”老師常常推薦我為幼兒師范專業(yè)的女學(xué)生們表演朗誦，引得我們?nèi)嗄猩w慕了好一陣子。教寫作和文選的老師則不斷地為我們打開(kāi)一扇又一扇的窗戶，告訴我們世界很精彩，文字很迷人。也就是從這個(gè)時(shí)期，我開(kāi)始大量地接觸純文學(xué)。鯨吞牛飲般的閱讀滋養(yǎng)了性情，開(kāi)闊了視野，更提升了我的語(yǔ)文素養(yǎng)。我至今仍清晰記得師范三年級(jí)的時(shí)候，我花了將近兩個(gè)月，啃了一本《西方文學(xué)史》，做了密密麻麻的讀書筆記，那種兩耳不聞窗外事的專注，那種仿佛饑餓的人得到甜絲絲的面包后小心翼翼地啃食的滋味，成為我青年時(shí)代最為深刻的記憶。那時(shí)我想：以后如果能夠教語(yǔ)文，真是很好的。

三

工作起初的幾年，我被分配在上虞的一個(gè)農(nóng)村完小里。教過(guò)很多學(xué)科，語(yǔ)文、品德、音樂(lè)、體育，還帶過(guò)體訓(xùn)隊(duì)，做過(guò)輔導(dǎo)員，甚至成為一名在當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾奈膶W(xué)青年。無(wú)論做什么，教語(yǔ)文是我始終堅(jiān)守的底線。后來(lái)有幸進(jìn)入陽(yáng)光學(xué)校，在那兒整整十年的奮斗歲月里，我得到更多人的支持和鼓勵(lì)。

我何其有幸哦！在這些年的教學(xué)成長(zhǎng)道路上，碰到的每一位校長(zhǎng)都那么真誠(chéng)，那么毫無(wú)保留地把年輕人推到前臺(tái)，并且一如既往地全力培養(yǎng)。其間，更有很多很多專業(yè)而熱忱的老師滋養(yǎng)著我的成長(zhǎng)，激發(fā)了我無(wú)限的生命能量。也正是他們，讓我真切地感受到語(yǔ)文老師還可以是這樣的純粹，這樣的無(wú)私，這樣的忘乎所以，這樣的真摯守望。

我忘不了手把手把我?guī)险n堂的葉麗華老師。她的熱忱與細(xì)膩使我從一個(gè)理念陳腐不堪、連課感都談不上的青年教師逐漸摸著門道，磕磕絆絆地走入語(yǔ)文的正途。我在語(yǔ)文課堂教學(xué)上的每一步她都十分關(guān)心，關(guān)心到為我提一塊小黑板，準(zhǔn)備一句自然流暢的課前談話，她的較真的性格使她對(duì)我的訓(xùn)練嚴(yán)格到課堂中的每一句話該怎么說(shuō)，每個(gè)手勢(shì)該如何做，每個(gè)文本該如何把握語(yǔ)文的內(nèi)容。如今想來(lái)都很慶幸，正是她給予了我對(duì)語(yǔ)文課堂最為直觀感性的認(rèn)識(shí)，原來(lái)語(yǔ)文是這么回事。這遠(yuǎn)比閱讀“兵法”有用得多。更為慶幸的是，她的苛刻并不包含嚴(yán)厲的斥責(zé)，而是如她對(duì)待所有她教的孩子似的和煦溫潤(rùn)，真正是春風(fēng)化雨。

我忘不了帶我上路的宋星亮老師，當(dāng)時(shí)他正是上虞的教研員。在我艱澀的成長(zhǎng)歲月里，他一直充滿期待地守望著我。他一次次帶我到各個(gè)學(xué)校上課展示，不斷地挑戰(zhàn)我的極限，挖掘我的潛力。在我參加紹興市、浙江省優(yōu)質(zhì)課比賽的時(shí)間里，他一直全心投入、不離不棄地相伴左右。我猶記得參加紹興市優(yōu)質(zhì)課比賽的前夜，因?yàn)檎麄€(gè)教學(xué)設(shè)計(jì)仍未達(dá)到我們的預(yù)期，于是兩個(gè)人困頓不安，求索不止，當(dāng)我突然醒悟并且和他探討的時(shí)候，他那種興奮莫名的表情仿佛從晦暗中驀地走了出來(lái)，一下子明亮了許多。我也記得為了參加浙江省賽課，在比賽前夕的整整兩周時(shí)間里，他每天下了班匆匆吃完晚飯就趕到我的學(xué)校，和我一起磨課，一起探討，一起向特級(jí)教師葛銀銓校長(zhǎng)請(qǐng)教，一起尋找和堅(jiān)守我們的語(yǔ)文之路。當(dāng)這一課在浙江省課堂教學(xué)大賽上呈現(xiàn)的時(shí)候，沈大安、錢正權(quán)等很多專家老師都給予了很高的評(píng)價(jià)，我們特別興奮。想到我們行走的語(yǔ)文之路是正確的，想到這么多日的辛勤砥礪是被肯定的，那確實(shí)是有著天高地闊的不勝之喜的。

我忘不了一路相伴至今的莫國(guó)夫老師。也許是有著共同從完小逐步成長(zhǎng)的經(jīng)歷，他對(duì)我一直都遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地關(guān)注著。隨著我的成長(zhǎng)，他已然成為紹興市教研員、特級(jí)教師。然而，他卻一如既往地關(guān)心著我，不斷地為我鋪設(shè)平臺(tái)，不斷地召喚著我成長(zhǎng)。在參加全國(guó)閱讀大賽前夕，外頭是炎炎夏日里的喧囂蟬鳴，辦公室里卻是我們倆高亢的誦讀和爭(zhēng)論，引得被攪擾了午睡時(shí)光的其他教研員忍不住推門詢問(wèn)。他常常會(huì)因?yàn)槲业囊恍┬⌒〉倪M(jìn)步而高興，并且津津樂(lè)道地向他人推薦和介紹，我有時(shí)候從別人口中知道了都不免汗顏。直到如今，每每開(kāi)發(fā)出一堂新課，積累下語(yǔ)文課堂上一些新的思想和體驗(yàn)，他都想方設(shè)法讓我在紹興展示，并且提出自己中肯的建議。在語(yǔ)文正途的追尋上，他一直像那個(gè)麥田里的守望者，不僅守望著我，也守望著紹興小語(yǔ)的所有孜孜不倦的前行者。

四

來(lái)到杭州，完全得益于王崧舟先生的仗義相助。崧舟先生是有著蘇軾那種“眼前見(jiàn)天下無(wú)一個(gè)不是好人”的慈悲的，即使對(duì)我這樣愚鈍的人也充滿了期待和欣賞。我至今保存著我剛到杭州時(shí)他發(fā)給我的短信：安心工作，舒心生活，開(kāi)心發(fā)展。無(wú)論在工作、生活還是在專業(yè)發(fā)展中，他都給予我極大的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。他的一貫的淡定從容和完美主義包容了我的散漫、焦躁和惶恐不安。接近他，內(nèi)心就會(huì)變得寧?kù)o，于是“無(wú)用之用是為大用”“天下無(wú)非三件事：老天的事，別人的事，自己的事”“行由不得，反求諸己”之類的告誡在我耳邊不斷回響，我遇見(jiàn)的他已經(jīng)完全將這些思想活在自己的言行舉止中。他對(duì)于每個(gè)課堂精神的建構(gòu)、課程思想的展露、教學(xué)細(xì)節(jié)的追求遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我的預(yù)期。我知道他其實(shí)也會(huì)有自己的煩惱和孤獨(dú)，然而對(duì)于周圍人，他卻始終面露藹然的微笑。記得去年我約他為我的小書寫序的時(shí)候，他不僅欣然應(yīng)允，而且整個(gè)序文言笑晏晏、縱橫捭闔，對(duì)我的探索和成長(zhǎng)不吝贊美之辭，其提攜扶持之情真意切溢于言表，讀來(lái)實(shí)在令我頭涔涔而淚潸潸……我懂得崧舟先生對(duì)于我這個(gè)來(lái)自同鄉(xiāng)上虞的后學(xué)寄予的厚望，但我將依然保持足夠的清醒，為著崧舟先生的期待，繼續(xù)在小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)之路上追求不息，問(wèn)道不止。

五

回憶經(jīng)歷的種種，總是充滿溫暖和喜悅。不能說(shuō)我的語(yǔ)文成長(zhǎng)之路都是那樣的坦蕩如砥，只能說(shuō)留存記憶的往往是這些人，那些事。正如吳念真先生在書中說(shuō)的：生命里某些當(dāng)時(shí)充滿怨懟的曲折，在后來(lái)好像都成了一種能量和養(yǎng)分，因?yàn)槿舴沁@些曲折，好像就不會(huì)在人生的岔路上遇見(jiàn)別人可能求之亦不得見(jiàn)的人與事;而這些人，那些事在經(jīng)過(guò)實(shí)踐的篩濾之后，幾乎都只剩下笑與淚、感動(dòng)與溫暖，曾經(jīng)的怨與恨、屈辱與不滿仿佛都已煙消云散。

我想，人生還值得過(guò)大概就因于此。給予我們生命的萬(wàn)能的神靈必是懷著極大的悲憫，才讓我們身上的寬恕、遺忘和感恩也與生俱來(lái)，并始終溫暖著我們的人生。是啊，有時(shí)候想著，浩渺天地只孕育了我們?nèi)绱嗣煨〉囊蝗?，我們有什么理由不相互體恤和溫暖呢？

（作者單位：浙江杭州市拱宸橋小學(xué)）

（責(zé)任編輯 郝 波）