卡夫卡的遺囑

趙志

摘 ? ?要： 魯迅與卡夫卡對于自己作品的態(tài)度，有很大的不同。魯迅很注意整理和出版自己的作品，他生前的集子大部分是自己編輯，少量是經(jīng)別人編輯自己校閱的?？ǚ蚩ㄉ鞍l(fā)表的作品不多，對于沒有發(fā)表的大量作品，他曾在遺囑中主張全部銷毀。魯迅的寫作是功利性質(zhì)的，致力于解放民族和啟蒙大眾，而卡夫卡的寫作是非功利的。比較魯迅與卡夫卡的寫作態(tài)度，可以深入理解他們不同的人生價值觀。

關(guān)鍵詞： 魯迅 ? ?卡夫卡 ? ?寫作態(tài)度

無論是生前的名望還是作品的風(fēng)格，魯迅與卡夫卡都是如此不同，但他們有一點驚人一致：他們都很悲觀地否定自我。雖然魯迅常常被描述為一個戰(zhàn)士，但同時他也充滿生之厭倦，他的散文詩集《野草》即是證明，其中很多篇章以死亡作為主題。在《死后》一文中，他預(yù)言死后會有青蠅來他身上尋找作論的材料，然而他還是低估了自己的影響力。因為時代的關(guān)系，魯迅身后備極哀榮，這是他絕沒有想到的。1936年，在《死》一文中，他曾擬寫了七條遺囑，其中對自己死后的安排是：“趕快收斂，埋掉，拉倒。不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情”，留給許廣平的遺言是：“忘記我，管自己生活?！炔唬蔷驼媸呛肯x。”[1]

一、卡夫卡的遺囑

卡夫卡生前亦有遺囑。在1924年病逝于維也納附近的療養(yǎng)院之前，卡夫卡曾給好友馬克斯留下遺囑，其中有這樣的話：“最親愛的麥克斯，我最后的要求是：我遺下來的一切（那就是放在我家里和辦公室里的書架上、柜子里的寫字臺上的東西，或者是在可能放東西的任何地方，你所發(fā)現(xiàn)的任何東西），有關(guān)筆記簿、原稿、往來信札和草稿等，以及你手邊或者別人那里（請你以我的名義請求他們交出來）我寫的一切短簡和文章，都請你不要閱讀而給我全部焚毀。沒有交給你的那些信件至少要請那些執(zhí)有這些信件的人也給我忠實地付之一炬?！盵2]

卡夫卡生前發(fā)表的作品不多，包括《判決》、《司爐》、《變形記》、《在流放地》、《鄉(xiāng)村醫(yī)生》和《饑餓藝術(shù)家》等篇目，他的長篇小說無一完成，也沒有發(fā)表。他對自己的小說總體上是不滿意的，在寫給好友馬克斯的便條里，說稱得上作品的，只有上面列舉出的六篇。

為什么卡夫卡會要求好友將自己的作品付之一炬呢？一方面是因為他不滿意自己的作品，他在寫給馬克斯的信里說：“粗制濫造的作品再拿來出版會有什么意義呢？除非是希望從這些片斷中創(chuàng)作出一部完整的東西，一部可以作最后傾訴的完整的東西……可是，我知道這是沒有可能的，這一切對我也沒有幫助?！盵3]卡夫卡的小說世界非常獨特，但當(dāng)時的卡夫卡無法想象他的小說會成為現(xiàn)代派小說的淵藪。

另一方面，卡夫卡不滿意自己的現(xiàn)實生活，而他的小說是他反抗現(xiàn)實生活的結(jié)晶，他厭棄自己的作品，正是厭棄過去的生活?？ǚ蚩ńK其一生試圖擺脫父母的管束和父親的權(quán)威，他利用各種機會和手段獨立。他想通過結(jié)婚成家獨立，一生訂了三次婚，然而都沒有成功。他的職業(yè)也是經(jīng)過深思熟慮的，他早年放棄在布拉格日耳曼大學(xué)攻讀德國文學(xué)，選擇法律，一方面是父親的意志，另一方面是出于職業(yè)規(guī)劃，他想找到一個既能提供經(jīng)濟(jì)保障又能使他寫作的職業(yè)，然而他沒能擺脫父親。卡夫卡對父親的感情是雙重的，他畏懼父親的霸權(quán)，同時又崇拜父親。他越是小心翼翼地討好父親，越是被父親看低。當(dāng)他把書拿給父親看的時候，父親把它扔到一邊。當(dāng)他告訴父親想和教堂里的仆傭的女兒訂婚的時候，他父親譏諷他看到一個穿著衣服的女人就有沖動，為什么不到窯子里解決生理問題。這些話深深地刺傷了卡夫卡，他對父親的仇恨與日俱增，終于在《致父親》這封信里全面爆發(fā)。然而他依然停留在書面上的反抗，他把信交給母親，母親看后又還給他，父親并沒有看到信。他沒有采取反抗行動。晚年的卡夫卡似乎有了一些行動上的變化，1923年他從工傷事故保險公司提前退休，離開布拉格到外地休養(yǎng)。在臨終前的一段時期，他愛上了姑娘多拉·笛雅夢特，燃起生活的熱情。他想娶多拉為妻，為此寫信給多拉的父親，然而遭到拒絕?？ǚ蚩ㄊ菬釔凵畹模蛉绱?，他才要求燒毀他所有的象征著他過去的作品。他的好友馬克斯說：“從他熱愛生活的言行中，……我終于有了發(fā)表他全部作品的勇氣?！盵4]

卡夫卡極其熱愛寫作，他曾在給未婚妻菲麗思的信中說，他想住在地洞的最里面的一個房間里，在那里晝夜不停地寫作，送飯的人把飯送到地洞口就可以離開，每天去取飯的過程是他唯一的散步。正是因為如此熱衷寫作，他才完全投入，他的寫作幾乎不帶絲毫功利心，他沒有為發(fā)表它們而曲意迎合。從這個角度看，魯迅與卡夫卡是太不相同。

二、魯迅的功利主義的文學(xué)觀

魯迅曾經(jīng)是熱衷于文學(xué)的，1906年他棄醫(yī)從文，在東京創(chuàng)辦雜志《新生》，翻譯出版《域外小說集》，后來在教育部任職期間搜集古小說寫作小說史，都說明了這一點。然而從一開始魯迅的寫作就是帶有功利性質(zhì)的，他想利用文藝喚醒民眾，他的小說也是為“引起療救的注意”。他在文學(xué)寫作生涯里扮演的是一個啟蒙者的角色，他的吶喊與彷徨都是為了民族的解放和大眾的啟蒙，唯獨很少涉及自己。魯迅把個人隱藏得很深，他埋首故書青燈黃卷的十年正說明了這一點，后人亦無從尋求他個人情感的蹤跡。日本學(xué)者竹內(nèi)好曾在《魯迅》中談到：“他沒把自己投放在作品中”，他甚至說：“這反證出他不是個作家?！盵5]竹內(nèi)好受到李長之的影響，李長之在《魯迅批判》中也談到這一點。

和卡夫卡不同的是，魯迅很注意整理和出版自己的作品，他生前的集子大部分是自己編輯，少量是經(jīng)別人編輯自己校閱的。這一方面和他離開北京后以寫作為職業(yè)有關(guān)，他的經(jīng)濟(jì)收入部分來源于他的作品出版，另一方面他希望他的作品能夠給敵人以痛苦，不讓他們舒舒服服地好過。他知道他的作品充滿黑暗，怕毒害青年，所以在寫給許廣平的信中說：“但我的作品，太黑暗了，因為我常覺得惟‘黑暗與虛無乃是‘實有，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)，所以很多著偏激的聲音?！盵6]在《寫在<墳>》后面》一文中，他寫道：“在尋求中，我就怕我未熟的果實偏偏毒死了偏愛我的果實的人，而憎恨我的東西如所謂正人君子也者偏偏都矍鑠，所以……或者最好倒不如是一個‘無所有?！盵7]雖然魯迅有這樣的顧慮，但還是不間斷地針對社會問題發(fā)表雜文，他的雜文集也不斷出版發(fā)行?？梢哉f，魯迅在1927年以后的雜文里，釋放著自己多年積聚的情感和理智。魯迅不僅以雜文針砭時弊，還積極參加各種社會組織，如民權(quán)保障同盟和左聯(lián)，還熱心地幫助青年作家如蕭紅、蕭軍等。比較而言，卡夫卡對社會問題是關(guān)注的，他曾多次參加政治集會，但他從不公開發(fā)表政治言論，只是旁聽，終其一生，卡夫卡從沒有參加任何黨團(tuán)組織。

三、結(jié)語

關(guān)于魯迅與卡夫卡的比較研究，西北民族大學(xué)的張?zhí)煊酉壬袑Ｖ秾Ｖ莆幕脑⒀浴芬粫霭?，筆者也曾親聆教誨?？傮w而言，魯迅是狼的家族成員，他的作品人物是狂人，過客，是魏連殳式的狷介;而卡夫卡是蟲的子孫之一，他的作品人物是K，是帶有自虐情結(jié)的饑餓藝術(shù)家;魯迅是堂吉訶德式的，卡夫卡是哈姆雷特式的。在行動上，卡夫卡是一個弱者，他從沒有走出父親的陰影，他的名字希伯來語的意思是“穴鳥”，他仿佛是一只蝸居地洞里的鼠輩;魯迅是一個行動者，他的筆名暗示了這一點，他像過客一樣，明知道前面沒有路，知道“絕望之于虛妄，正與希望相同”，然而他還是反抗，他從書齋走向十字街頭，以筆為旗，生命不息戰(zhàn)斗不止。在婚姻上，魯迅也是一以貫之，堅持自己的意志，他從沒把朱安當(dāng)做是自己的妻子，那只是母親送給他的禮物?？ǚ蚩ㄔ诨橐錾鲜仟q疑不定的，他裝模作樣地征求父親的意見，其實他內(nèi)心里也是抗拒婚姻的，他可能認(rèn)為婚姻會妨礙他的寫作，當(dāng)他真的想要與多拉結(jié)婚建立自己的幸福生活時，為時已晚，不久就病逝。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.魯迅全集第6卷[M]北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[2][3]卡夫卡著，李文俊曹庸譯.審判[M].上海譯文出版社，1987.

[4]瓦根巴赫著，周建明譯.卡夫卡傳[M].北京十月出版社，1988.

[5]竹內(nèi)好.近代的超克.[M].北京三聯(lián)書店，2005.

[6]魯迅，景宋.兩地書全編[M].杭州：浙江文藝出版社，1998.

[7]魯迅.魯迅全集第1卷[M]北京：人民文學(xué)出版社，2005.