電影節(jié)的人才培養(yǎng)學(xué)

開寅

五月末，戛納電影節(jié)落幕，獲獎名單上添了個二十五歲的加拿大魁北克小伙的名字：澤維爾·多蘭。在一次入選戛納金攝影機(jī)單元，兩次入圍一種關(guān)注單元之后，他今年終于攜他的第五部電影《媽咪》入圍主競賽單元，并斬獲了評審團(tuán)獎。這個獎私底下在參加影節(jié)的專業(yè)人士中有“安慰獎”之稱，即被頒給那些被認(rèn)為對電影創(chuàng)作有杰出貢獻(xiàn)但此前從未在戛納折桂的電影人——如這次的戈達(dá)爾和他的作品《再見，語言》；或者是被電影節(jié)認(rèn)為有前途但作品水準(zhǔn)沒達(dá)到獲獎要求的，這恐怕就是《媽咪》的情況。

客觀地說，《媽咪》比起多蘭前面的四部作品，從電影語言和技巧上“專業(yè)”了不少，看起來不再會有學(xué)生作業(yè)似的粗糙斧鑿痕跡，對演員的指導(dǎo)上也更戲劇化了，特別是本片的少年主演相當(dāng)出彩，一人即撐起了整個影片核心的大半部分。但從另一方面，整體上本片依然洋溢著多蘭作為一個少年各種的內(nèi)心躁動。很難說一個二十多歲的小伙兒對他要講述的事情——一對母子間充滿虐戀感的扭曲關(guān)系——有多么深刻的認(rèn)知，但他卻急急地把能想到的各種“小聰明”手段都堆上銀幕：諸如多次改變銀幕畫幅、大量慢鏡頭、從天而降的流行音樂和永遠(yuǎn)不變的人物逆光剪影肖像。手段沒有正確錯誤之分，但是組織手段的方式如果太過隨心所欲缺乏有機(jī)取舍，這部長達(dá)130分鐘的影片就會看起來雜亂無章又拖沓冗長，充滿了無謂的煽情催淚橋段。從這部影片看多蘭，他雖依然天賦橫溢但卻始終解決不了浮在表面而難以深入影片內(nèi)核的頑疾。

那戛納電影節(jié)為什么依然要褒獎它？這就牽扯到了所謂“電影節(jié)政治學(xué)”中重要的一章“嫡系人才培養(yǎng)學(xué)”了。眾所周知，歐洲三大電影節(jié)之間以及它們和其他世界重要的電影節(jié)之間都存在著相當(dāng)激烈的競爭關(guān)系，如何讓一個電影節(jié)變得有吸引力，除了在既定總體宗旨上推陳出新，就是要不斷地培養(yǎng)對電影節(jié)黏度很高的電影人才。比如，本屆戛納以《冬眠》奪得金棕櫚的土耳其導(dǎo)演錫蘭，從1995年短片《Koza》入圍金攝影機(jī)單元開始，就被戛納納入了“嫡系”的范疇。從2002年的《遠(yuǎn)方》開始，他幾乎每部作品都順利入圍主競賽單元，從場外影評人獎開始到最佳導(dǎo)演，最后終于戛納封王。這是一個很典型的電影節(jié)和電影人互相欣賞配合的范例。而某些時候，電影質(zhì)量固然重要，但電影人本身的身份、性別和文化屬性也是他或她得以進(jìn)入電影節(jié)“培養(yǎng)”視野的重要砝碼——日本女導(dǎo)演河瀨直美大概就是這樣：她是孤兒出身，幾乎自學(xué)電影成材，又是來自東方的女性，這一切背景因素都符合了以西方為中心的文化知識界對一位亞洲電影人的符號化想像，明眼人馬上就能看出這里能吸引眾多文化評論人和歐洲中產(chǎn)階級觀眾的熱點(diǎn)所在。當(dāng)然河瀨1997年的處女作《萌動的朱雀》確實不俗，進(jìn)入金攝影機(jī)單元并出人意料地登頂，成為日本第一位獲得此獎項的導(dǎo)演。此后，她的每部新片一出爐都會直接進(jìn)入戛納電影節(jié)的各環(huán)節(jié)。而從客觀角度說，她的影片質(zhì)量每況愈下，沒一部能超過《萌動的朱雀》，但只要她保持文藝女性視角的“高姿態(tài)”，戛納依然會敞開雙臂歡迎她。原因無他，只因她已成為戛納電影節(jié)在新世紀(jì)的文化符號之一：放眼望去，來自東亞的女性影人里還沒誰能取代她。

多蘭在戛納的成功原因也包含有這樣強(qiáng)烈的文化、身份和背景因素在內(nèi)。他的故鄉(xiāng)魁北克是整個西方世界除了法國外唯一以法語為母語的地區(qū)。其次，童星出身，父親又是電影制片人，從小在片場長大，很小就對電影技術(shù)環(huán)節(jié)和運(yùn)作環(huán)節(jié)很了解，這些為他在滿二十歲之前就拍出了第一部長片打下了堅實基礎(chǔ)。在處女作《我殺死了我媽媽》中，戛納明顯感受到了他涌動的才華和表達(dá)天賦。而年齡也成了他的天然優(yōu)勢，大部分導(dǎo)演到了三四十歲才得以真正發(fā)力，而多蘭卻讓戛納看到了培養(yǎng)一個

“驚世電影少年大師”的潛在可能性。多蘭也毫不掩飾自己的同性取向，并反復(fù)在影片中表達(dá)對性向的觀點(diǎn)與情感，在這個“性政治”已成為眼球效應(yīng)的時代，強(qiáng)烈的同性意識無疑是多蘭最惹人的標(biāo)簽之一。綜合這幾點(diǎn)，不難看出多蘭是新一代戛納“嫡系人才”的最佳人選，成為和其他影節(jié)競爭的王牌之一。但對多蘭來說，他在未來需全面超越《媽咪》的水準(zhǔn)，拿出真正有分量的作品才能繼續(xù)呆在戛納“嫡系”的隊伍里吧。endprint