某些你認不出的臉

張佳瑋

《繡春刀》里，陰惻惻的魏忠賢初一露面，跟張震扮的沈煉對戲，生死之際，話語高低起伏，笑聲飄忽，跟燭影一樣叵測。稍后跟聶遠對戲時，情緒穩(wěn)健些了，談吐便換了風格，穩(wěn)健流暢，幾無起伏，大局盡在掌中。那時你會稍微愣神，“這語調(diào)，耳熟”。看演員表：噢，金士杰先生??！藏得挺深！

——金士杰的好搭檔李立群也演過魏忠賢，但那就容易辨別多了。《新龍門客?！冯娨晞±铮褐屹t說話輕描淡寫，威而不重，暗藏機鋒，好聽；可是李立群聲音太易認，而且到哪部片子里，都是如此厚重。金士杰就藏得深些，一如他倆說相聲，金士杰是那個故作笨拙的、接話的、總是恍然大悟的，捧哏。話不多，藏在暗影里，你都認不出他來。

當然這里頭沒有優(yōu)劣之分。有些角色，就是需要你認得出來。比如，姜文如果缺了他獨一無二的氣派，《讓子彈飛》整個的獷悍之氣都會消弭。陳道明在《唐山大地震》里如果不表現(xiàn)出他中年之后日益帶有個人色彩的英銳之氣，而是《圍城》里方鴻漸的儒雅氣，他打陸毅那一耳光就無法讓觀眾解氣。周潤發(fā)自己都開過玩笑了，后期香港許多導(dǎo)演，都希望他露出小馬哥那帶有殺氣的笑臉-觀眾是為了這點才肯買票的。他們是腕兒，是角兒，是譚鑫培《定軍山》里舞花刀不掀背旌的獨門絕技，是海報上的那張臉。電影觀眾在這方面，有種奇怪的執(zhí)拗：他們既希望看到好演技，又希望看到自己心愛角色的招牌面孔——這兩者有時，簡直是矛盾的。

因為有時，演員個人痕跡的流露，意味著出戲?！稛o間道3》里，陳道明演得不可謂不好，但他就是和這部電影透著格格不入?！短撇Ⅻc秋香》里，周星馳贏了他“誰敢比我慘”的競賽后，說了句“多謝了秋香姐”，而鞏俐回頭一笑，是為三笑留情，但那一笑沒法讓人不想起《霸王別姬》里的菊仙。你可以說，這是種可遇而不可求的特質(zhì)：鞏俐在任伺電影里都像鞏俐，讓人無法忽視她的存在。

但還是有另一種人的：

《臥虎藏龍》里，很少人會注意到，九貝勒是郎雄演的。妝容很整齊，他自己又不顯，所以只看臉，全然沒有端倪，就是個小老頭兒；只有閉眼，聽他說話，那口京腔，你才能知道，是他。同樣，看慣李少紅導(dǎo)演的幾部劇后，再看《飲食男女》，你也認不出歸亞蕾：滿臉濃妝，滿口土話方言，招張做勢，讓吳倩蓮們背后罵“老妖婆”的那位，居然是女王氣十足的歸亞蕾?！兑淮趲煛防?，金樓里跟梁朝偉試形意拳的，是劉洵老先生。你會覺得他眼熟，但一時想不起他就是給李連杰當?shù)狞S麒英，他就是跟周星馳公堂吵架的李公公，他就是在龍門客棧布局的東廠大檔頭賈庭。

《一代宗師》里趙本山念叨，有的人得做面子，有的人得做里子。電影，從它開始成為一個商業(yè)工具后，就得有面子，有在海報上露臉的人，有在訪談里陳述的人，有在電影關(guān)鍵場合提供一些英俊樣貌、帥氣場景和經(jīng)典臺詞的人；但也得有人在電影里，貼補著，揉搓著，黏合著一些東西。民國年間京劇演員團常有此等底包：不比角兒，不能靠一出戲混飯吃，于是這個班的戲演完了，坐黃包車去另一個戲園子，現(xiàn)場換頭臉，再上另一出戲，有時會忙到忘記自己的詞是什么。他們會的戲最多，但平時吃飯喝茶時不愛出聲，聽票友們說自己會多少出戲，就笑笑。票友們會的大多是頭牌二牌的戲，而這類底包卻從舉旗的提槍的翻跟斗的，都會。他們才是戲，是讓一場戲結(jié)實圓滿的細節(jié)，只是不顯罷了。

《殺死比爾》里，栗山千明青葉屋大戰(zhàn)烏瑪-瑟曼那場戲，應(yīng)該是栗山千明人生永遠的巔峰。從此，她簡直無法擺脫從《大逃殺》到《殺死比爾》里那招牌的前劉海和日本女生校服。那是昆汀-塔倫蒂諾為她量身打造的至尊輝煌形象。但很少有人會注意，那幕戲之前，為烏瑪-瑟曼打造日本刀的服部半藏，就是千葉真一，《風云雄霸天下》的雄霸幫主……更加沒人注意的是，在栗山千明出場前，被殺掉的幾個蒙面殺手中，有一個是北村一輝……是的，魅惑狂狷的北村一輝，沒有臺詞，沒有臉（因為蒙住了），就在我們所有人認出他之前，被烏瑪-瑟曼一刀解決了。endprint