一年前,陳佩斯的父親陳強(qiáng)老師因病辭世,母親李玉潔悲傷過(guò)度患上腦萎縮。在母親“懵懂”的暮年里,陳佩斯像呵護(hù)初生嬰兒般愛(ài)著老母親,他知道,陪伴是最真的孝!
兒子的脊背
2012年6月26日,老藝術(shù)家陳強(qiáng)在北京辭世。相知相伴62年,老伴李玉潔情緒劇烈波動(dòng),三天三夜不曾合眼。送別丈夫,老人整天沉浸在懷念與悲痛中。
半個(gè)月后,李玉潔的行為出現(xiàn)異常,她失憶健忘,剛吃過(guò)降壓藥就忘了,嚷著讓家人倒水找藥;她厭食,每餐只喝一小碗米粥,搭幾瓣臍橙,人迅速消瘦下去。7月20日,陳佩斯和妹夫張山開(kāi)車載母親赴醫(yī)院查找病因,醫(yī)生診斷后告訴他們:“李老這是腦萎縮的癥狀。人上了年紀(jì),過(guò)度悲傷和缺乏睡眠,容易引發(fā)腦萎縮。你們要有充分的耐心,多陪伴在她身邊?!?/p>
回到家,陳佩斯擠出大塊時(shí)間在家陪護(hù)母親。老人覺(jué)少健忘,夜里每隔兩三個(gè)小時(shí)就起床一次。一聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜陳佩斯就醒來(lái)了,睡眼惺忪地問(wèn)母親:“媽,您這是干什么?”老人顯得焦躁不安:“廚房里的液化氣還沒(méi)關(guān)?!闭f(shuō)完就往廚房走。陳佩斯擔(dān)心母親著涼,拿條毛巾被披在母親背上,小心翼翼跟在后面。煤氣閥門明明關(guān)了,母親又打開(kāi)。陳佩斯趕緊將閥門關(guān)上,耐心哄母親回房間睡覺(jué)。一個(gè)晚上,母親要起來(lái)折騰幾次,陳佩斯只能睡三四個(gè)小時(shí)。
終于熬到天亮,陳佩斯扶著母親到小區(qū)里散步,來(lái)來(lái)往往都是晨練的老人。他們熱情地同他們打招呼,可是以往熱情、善于與人打交道的母親,卻顯得有些茫然,往往要花上半分鐘的時(shí)間來(lái)辨認(rèn)是誰(shuí),然后還是沒(méi)想起對(duì)方的名字,再苦笑著回應(yīng)對(duì)方。陳佩斯陪著笑向鄰居們解釋母親近期情緒不好,影響了記憶力。
人老了,成了老小孩兒,有時(shí)候,陳佩斯花一個(gè)小時(shí)做的營(yíng)養(yǎng)粥,母親只吃了幾口,就鬧起了小性子。為了哄母親多吃幾口,陳佩斯變著花樣給母親表演節(jié)目,老太太高興了,胃口也好了起來(lái)。有時(shí)候,為了讓母親多吃一些,陳佩斯在吩咐保姆做飯之后,便帶著母親下樓遛彎,給母親數(shù)柿子樹上結(jié)了多少柿子,有時(shí)候母親走不動(dòng)了,他蹲下來(lái),讓母親趴在自己背上。有一次,陳佩斯背著母親散步,為了啟發(fā)老人的思維,他一直在給老人講自己小時(shí)候的故事,絲毫未察覺(jué)母親在自己背上睡著了,直到張山過(guò)來(lái)接他,郎舅倆小心翼翼地將老人送回臥室,再輕輕地放到床上,生怕驚醒了母親。做完這一切,陳佩斯的眼睛濕潤(rùn)了:小時(shí)候,自己不吃飯不睡覺(jué),母親也是宛如珍寶般呵護(hù)著自己,如今有了反哺的機(jī)會(huì),他更感恩母親多年來(lái)的付出。
愛(ài)與陪伴
近年來(lái),陳佩斯主演的話劇《托兒》、《親戚朋友好算賬》、《陽(yáng)臺(tái)》在全國(guó)巡演達(dá)400多場(chǎng),創(chuàng)造了話劇界至今無(wú)法超越的票房神話。2012年10月,著名導(dǎo)演葉大鷹與陳佩斯取得聯(lián)系,邀請(qǐng)他在一部喜劇片中擔(dān)綱男一號(hào)。陳佩斯委婉拒絕:“謝謝葉導(dǎo)的好意,這段時(shí)間我家里事比較多,走不開(kāi)?!焙芏嘌莩錾陶疑祥T來(lái),請(qǐng)陳佩斯赴全國(guó)各地商演。陳佩斯不忍傷害對(duì)方的好意,實(shí)話實(shí)說(shuō):“媽媽年紀(jì)大了,身體不好需要照顧,我走不開(kāi)?!睂?duì)方大惑不解:“您這是大材小用,照顧老人請(qǐng)個(gè)護(hù)工不就行了?”
陳佩斯一聲輕嘆:“護(hù)工怎能替代兒子?當(dāng)年老爺子病重,我因?yàn)槊?,沒(méi)給他喂幾次飯翻幾次身,現(xiàn)在一想起心里還不是滋味,我不想讓這種遺憾留在母親身上。再說(shuō),老太太年紀(jì)大了,屬于她的時(shí)光不會(huì)太多,天天看著老太太,我才心安?!标惻逅沟男⑿母腥局笥褌?,有的圈內(nèi)好友來(lái)家里看過(guò)李玉潔老人后,直接將車開(kāi)回了老家,去看望自己的老父老母。
這年11月6日凌晨一點(diǎn),陳佩斯起床上衛(wèi)生間。經(jīng)過(guò)客廳時(shí),他習(xí)慣性往母親房間瞟了一眼,這一眼讓他頭皮發(fā)麻:母親房間的床頭燈亮著,床上空無(wú)一人,他伸手摸摸被子,竟是涼的。
母親一定是離家出走了!陳佩斯夫婦與妹妹妹夫趕緊拿起手電,出門分頭尋找。
曙色微明,陳佩斯夫婦終于在離家兩公里外的街心花園找到了母親。老太太上身穿著毛衣,下身只穿一條單薄睡褲,凍得瑟瑟發(fā)抖。陳佩斯含淚問(wèn)母親:“媽,大半夜的,您怎么走到這來(lái)了?”老太太期期艾艾地說(shuō):“我要去買煎餅果子?!标惻逅惯B哄帶勸,將母親背回了家。
擔(dān)心母親再次出走,陳佩斯將家里的座機(jī)和自己的手機(jī)號(hào)碼寫在她的衣領(lǐng)上,還在母親身上掛了一個(gè)身份牌。他還與左鄰右舍打招呼:“大爺大媽,要是看到我媽一個(gè)人來(lái)院子里,麻煩你們通知我?!币估?,陳佩斯睡覺(jué)半睜著眼,只要聽(tīng)到一丁點(diǎn)響動(dòng),他就一骨碌起床,看是不是母親出門了。因睡眠不好,陳佩斯日見(jiàn)憔悴。12月初,張山將一只比格小獵犬送給陳佩斯:“二哥,這樣下去不行,你需要完整的睡眠。我夜里將這條小獵犬拴在客廳里,只要家里一有動(dòng)靜,小狗就會(huì)叫,我已經(jīng)試過(guò)好幾晚上了。您就放心吧?!庇辛诵~C犬“值班”,陳佩斯的心理負(fù)擔(dān)大為減輕。
孝心的饋贈(zèng)
此時(shí)陳佩斯已經(jīng)58歲,本就血糖血脂偏高,因睡眠不足,加上照顧母親比上班還累,他經(jīng)常感到頭暈,全身乏力。妻子找到張山:“你二哥身體素質(zhì)越來(lái)越差,你每天找個(gè)時(shí)間拉他一起健身吧?!睆埳剿鞈?yīng)承。第二天晚上,看老人已經(jīng)熟睡,張山叫上陳佩斯一道出門鍛煉:“二哥,人家都是晨練,但我們?cè)缟弦銒寢?,我們就?lái)個(gè)夜練,只要堅(jiān)持,效果一樣好?!崩删藗z迎著沉沉暮色慢跑快走,大汗淋漓后,陳佩斯體會(huì)到了從未有過(guò)的輕松。
李玉潔退休前是北京電影制片廠的美工師,對(duì)色彩、構(gòu)圖非常敏感,陳佩斯買回精美拼圖,將色塊打亂,引導(dǎo)母親還原各種圖案。母親每拼對(duì)一幅圖畫,陳佩斯就陪著母親畫一幅畫,以此表示對(duì)母親的獎(jiǎng)勵(lì)。漸漸地,母親完成一幅拼圖的時(shí)間越來(lái)越短。這表明老人的腦萎縮跡象已經(jīng)得到有效的控制。
溫暖舒心的親情氛圍,也能喚醒母親的記憶。陳佩斯的兒子陳大愚在英國(guó)留學(xué),他是奶奶一手帶大的,祖孫倆感情很深。在陳佩斯的提醒下,懂事的陳大愚每隔兩天就給奶奶打越洋電話。盡管老太太說(shuō)話混亂,經(jīng)常詞不達(dá)意,但陳大愚很有耐心,絲毫不厭煩。每次接通電話,他都耐心地告訴奶奶,他是大愚。他叮囑奶奶多吃水果喝牛奶,還繪聲繪色講述自己在英國(guó)的所見(jiàn)所聞。奶奶頷首微笑。
回憶與父親相處的日子,能最大限度喚醒母親的記憶。2013年7月,陳佩斯對(duì)母親說(shuō):“媽,爸走了一年多了,我想將您與爸共同生活的歲月記錄下來(lái),算是兒女對(duì)爸爸的懷念?!崩钣駶嵑瑴I說(shuō):“我同意。”于是,母子倆開(kāi)始坐在電腦前寫回憶錄。
陳佩斯問(wèn)母親一個(gè)個(gè)問(wèn)題,帶老人穿越記憶時(shí)空:“媽,您還記得當(dāng)年與爸爸在延安結(jié)婚的場(chǎng)景嗎?那時(shí)你們穿的什么衣服,都有誰(shuí)參加了婚禮?”“爸爸在《白毛女》中扮演黃世仁,因刻畫得入木三分,下了戲被觀眾追著打,聽(tīng)說(shuō)你也被誤傷了?”張山也啟發(fā)岳母。兒子和女婿的提問(wèn),逼迫李玉潔思考。漸漸地,奇跡出現(xiàn)了,李玉潔能清晰地回憶往事,很多重要的日期和人物,老人都能準(zhǔn)確說(shuō)出來(lái)。陳佩斯與張山?jīng)]有問(wèn)到的事件,她也能主動(dòng)陳述出來(lái)。
2013年10月,陳佩斯陪伴母親完成了回憶錄。了解內(nèi)情的人都感嘆:這是陳佩斯用孝心創(chuàng)造了一個(gè)奇跡?。。ㄘ?zé)編/詩(shī)坤shikun01@163.com)