彩虹總在風雨后

在期待中，記者終于在2013年年底前完成了這次醞釀很久、期盼多時的采訪。屈指一算，這已是記者對寧夏鹽池縣黎明村的第八次踏訪了。

同樣期待這次采訪的，還有記者此前采訪過的幾位黎明村人。此前，記者打電話給黎明村村民組長王新福，還未等記者開口，王新福就知道是記者的電話。他隨即表示：歡迎記者隨時前去采訪。接到記者的電話后，他就向鄉(xiāng)親們通報了記者要來的消息。記者走進黎明村，發(fā)現(xiàn)此前多次采訪過的崔福香老大娘在村口盯著我們的汽車看，看見記者從汽車里走出來，她就一把拉住記者的手，興奮地說：“這些天，我常常想，你該來了！”說著，便緊緊拉住記者往她家里讓。記者來到她的二兒媳家，坐下不大一會兒，幾碗熱氣騰騰的菜就端上了桌。這些話語和這些舉動，讓陪同記者采訪的鹽池縣馮記溝鄉(xiāng)黨委書記趙軍驚訝不已，一股濃濃的親情頓時充溢在記者的心間，也讓記者深切感到，這種親情是難以割舍的，我對黎明村的八訪是有點遲了，更不是畫蛇添足。

黎明村的新變化，讓記者興奮不已，也讓記者又一次回顧黎明村的滄桑巨變和此前采訪的經(jīng)歷。

黃與綠的搏斗：不僅是生態(tài)的問題

每次到黎明村采訪，都會聽到村民講述十幾年前黃沙“登堂入室”、“伴人入眠”的經(jīng)歷和封閉門窗、堵塞道路、吞沒農(nóng)田的災難。因風沙迷路、被黃沙壓倒院墻、爬沙丘跌死在自家院內(nèi)的故事駭人聽聞。風沙的侵害和災害，已經(jīng)永久地留在了他們的腦海里。

一部黎明村的發(fā)展史，就是“黃”與“綠”的搏斗史。這個歷史并不長的小村莊，在幾十年里經(jīng)歷了滄桑巨變：開荒種地—形成村莊—放牧種田—開墾落戶—濫采亂挖—過度放牧—環(huán)境惡化—黃沙越刮越多—綠草越來越少—羊只越來越瘦—農(nóng)田收成越來越低，終于到了難以生存的地步。

在曠日持久的搏斗中，“黃”一時間占了上風。

搬與守的選擇：不僅是生存的問題

過度放牧和濫采亂挖，真的讓黎明村走到窮途末路了。到了20世紀90年代，搬家便成為黎明村人談論最多的話題。

搬？還是不搬？這是關(guān)系到生存和發(fā)展的大問題。搬，就是放棄家園，但難以找到理想之地，搬到哪里也不能完全躲開風沙；不搬，原來的村莊地處風口上、低洼地，真的難以生存。伺機而動的風沙，遲早有一天會將村莊吞沒。搬不搬家，讓全村人好不糾結(jié)，但沒過多久便達成共識：為了躲避風沙，必須搬家！

仿佛是在一夜之間，這個原本有四五十戶人家的村莊便四分五裂了。記者1998年6月第一次前去采訪時，黎明村已經(jīng)分割成了4塊：相距不過1公里的東梁、南梁、北梁都有人搬上去居住，每一片只有幾戶、十幾戶，只有崔福香和白學全老師兩家留在老莊點，頑強地堅守著那個即將消失的家園，等記者二訪黎明村時，白學全一家也搬走了。過了幾年，記者三訪黎明村，崔福香一家還在原地堅守。但在孤零零地度過了幾年寂寞的時光之后，她家還是未能守住這個令他們依依不舍的家園。記者四訪黎明村，是在北梁的新家里見到崔福香的。老黎明村很快就被風沙吞沒了。不久，連斷垣殘壁也看不到了。

在“搬”與“不搬”的糾結(jié)中，“搬”成了“主旋律”。

毀與建的警示：不僅是理念問題

解鈴還須系鈴人。

人可以成為大自然的破壞者，也可以成為大自然的保衛(wèi)者。是當破壞者、還是當保衛(wèi)者？這往往取決于人的理念和決策。

過度放牧和濫采亂挖是黎明村乃至整個鹽池縣生態(tài)環(huán)境惡化的主要原因，而改善生態(tài)環(huán)境也必須從這兩方面入手。

2002年8月，寧夏回族自治區(qū)黨委、政府果斷做出決定：從2003年5月1日起，在全境封山禁牧。飽受過度放牧之苦的鹽池縣，已經(jīng)等不及了，決定在當年的11月就開始禁牧。

奇跡出現(xiàn)了。不過幾年時間，鹽池縣的生態(tài)環(huán)境就實現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)，由沙進人退變成了人進沙退，風沙肆虐的日子一去不復返了。

記者在這次采訪中注意到，村里新栽的樹木越來越多，也越來越茂盛了。

黎明村村民組長王新福向記者描繪了黎明村近期的規(guī)劃：2014年，他們將大規(guī)模圍村造林，進行林網(wǎng)改造，把村前村后都綠化起來，讓黎明村變成園林村。到那時，人們就可以在一棵棵垂柳下乘涼了。

在黎明村，記者多次問：擔不擔心風沙會卷土重來？

所有人都充滿自信地回答：不擔心。風沙再也不會像過去那樣欺負我們了，因為再沒有過度放牧和濫采亂挖了，我們也不會再干任何自毀家園的蠢事了。

聚與散的期許：不僅是親情問題

1998年，黎明村完全四分五裂了。然而，搬家并不能讓他們高枕無憂。搬到新家園、暫時躲避了風沙，并沒有解決所有問題。讓人遺憾的是：黎明村散了，人們的心也散了，曾經(jīng)擁有、也備受珍惜的親情也淡漠了。

幾乎是從15年前的搬家開始，黎明村人就有重新聚合的愿望：如此分散居住，辦什么事都不方便，好多事都干不成，鄉(xiāng)親們的親情也難以維系。記者在五訪黎明村后所寫的報道中，就如實地反映了他們這種愿望。

黎明村要走向“統(tǒng)一”，就有人要二次搬遷。當?shù)卣疄榱藵M足這種愿望，不僅對黎明村重新做了規(guī)劃，而且對新的搬遷給予了扶持。這樣，在分散了10余年之后，黎明村又踏上了聚合之路，其中，居住在南梁上的七八戶人家搬到了北梁上。

為了聽聽兩次搬遷者的心聲，記者這次特意采訪了白學軍、李月萍一家。他們的新家有寬敞的院落、裝飾一新的7間新房。主人告訴記者：第一次搬家，是被迫的，為了躲避風沙不得不搬，自己花了兩萬多元，政府沒有補貼；第二次搬家是自愿的，完全是為了改善條件、更好地生活。雖然花了十幾萬元，但因為有舍飼養(yǎng)羊的經(jīng)濟積累，加上政府的3萬元補貼，所以經(jīng)濟壓力不大，心情也很愉快。他們高興地對記者說，這次搬家，才算穩(wěn)定下來了。今后，也不會再考慮搬家的事了。

按照原來的規(guī)劃，東梁和北梁的人也要搬到一起。為了尊重民意、充分照顧群眾的切身利益，當?shù)卣{(diào)整了原來的規(guī)劃方案，在相距只有五六百米的東梁、北梁之間建設了養(yǎng)殖園區(qū)，這也就將兩片居住區(qū)連在了一起，黎明村就此實現(xiàn)了“統(tǒng)一”，黎明村人重新聚集，也不必再為搬家而糾結(jié)了。

搬與不搬，不再成為困擾黎明村人的問題。

馮記溝鄉(xiāng)黨委書記趙軍向記者透露：自黎明村被風沙逼得四分五裂以來，自治區(qū)、吳忠市和鹽池縣的財政、水利、農(nóng)牧、林業(yè)、科技部門都給予了很多扶持。特別是將黃河水引來之后，原來靠天吃飯、收成毫無保障的旱地因此變成了高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)的水澆地，更是讓黎明村人有了穩(wěn)定的收成。

黎明村在很多方面都得到了特殊的關(guān)照。趙軍告訴記者，盡管黎明村人口較少，但我們并沒有讓他與別的村莊簡單合并，仍然按新農(nóng)村的標準來建設。

新與舊的對比：不僅是生產(chǎn)方式問題

曾是半農(nóng)半牧區(qū)的鹽池縣及其所屬的黎明村，過去一直是把畜牧業(yè)作為支柱產(chǎn)業(yè)的。而放牧帶給他們的是草原退化、環(huán)境惡化，放牧業(yè)也因此變成了夕陽產(chǎn)業(yè)。

那么，像鹽池縣這樣的荒漠半荒漠地區(qū)，是否該向畜牧業(yè)揮手告別？此后，農(nóng)牧民生活的出路又在哪里呢？植被恢復了，是否還要走過度放牧、再次導致草原沙化的老路呢？

記者帶著諸多疑問采訪了黎明村村民白學軍、李月萍一家，又一次尋找答案。

李月萍毫不掩飾地告訴記者：“我們的生活還是靠羊。羊，是我們最主要的經(jīng)濟來源”?，F(xiàn)在，他們家養(yǎng)的灘羊已達170只了。

羊？這種既可憐又可悲的動物，在草場嚴重沙化的時候，正是它們加劇了沙化，它們也因此失去賴以生存的條件。難道在草場已經(jīng)退化到無法放牧的情況下，它們還有生活的空間？

置之死地而后生。鹽池縣在封山禁牧之后，果斷地采取了舍飼養(yǎng)殖，這也就將以往的畜牧業(yè)“重組”了：只要“畜”，不要“牧”；只要“喂”，不要“放”！

離開了“牧”，“畜”不但沒有萎縮，反而壯大了。禁牧前，鹽池縣的羊只飼養(yǎng)量是68萬只，現(xiàn)在已經(jīng)達到300萬只。有300多個標準化灘羊養(yǎng)殖場，為全縣的羊只提供舒適、安逸、“衣食無憂”的生活。

李月萍告訴記者，過去放牧時，一只母羊一年只能產(chǎn)一羔，因營養(yǎng)不良有的還產(chǎn)不了一羔。現(xiàn)在舍飼養(yǎng)殖了，兩年可以產(chǎn)3羔；過去，一只羊長到二三十斤就很難再長了，現(xiàn)在，一般都能超過100斤，個別的甚至長到一百七八十斤；過去，養(yǎng)了一兩年的羊，每只只能掙到二三十元錢，現(xiàn)在，養(yǎng)上3個月就可以出欄了、可以凈掙100多元；過去，羊從早到晚在草場上覓食，回到家時肚子還是癟癟的，現(xiàn)在，飼料充足，所有的羊都能吃得飽飽的。每只育肥羊能賣一千二三百元，剛出生的鹽池灘羊也值200元，如果養(yǎng)到45天就能賣到800元！

王新福陪馮記溝鄉(xiāng)黨委書記趙軍和記者參觀了村里的養(yǎng)殖園區(qū)，記得記者2012年七訪黎明村時，這個全縣規(guī)模最大的養(yǎng)殖園還沒有投入使用，現(xiàn)在95間標準棚已是羊只滿圈了。村里成立了合作社，有18戶養(yǎng)殖戶成為其會員。2013年前幾個月，已經(jīng)出欄3批、2萬多只羊，加上在其他地方散養(yǎng)的羊只，2013年全村出欄近4萬只。

舍飼養(yǎng)羊，在黎明村等于開了個小銀行。難怪黎明村人對此情有獨鐘呢！

今天的舍飼養(yǎng)殖與昔日的過度放牧，是不可同日而語的。

送與收的轉(zhuǎn)換：不僅是規(guī)模效益的問題

在寧夏回族自治區(qū)各級黨委、政府的關(guān)懷下，遠離黃河、地勢也高于黃河的黎明村用上了黃河水，原來收成不穩(wěn)的旱田變成了高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)的水澆地。由于有政府的補貼，引用每立方米黃河水，農(nóng)民只需要掏0.17元，而實際成本則高達四五毛錢。王新福家就是憑著引黃灌溉的便利，種了200畝玉米，僅2013年一年就收獲了10萬斤玉米，玉米秸稈則全部用作青儲飼料，為舍飼養(yǎng)殖提供了足夠的飼料。

現(xiàn)在的黎明村，幾乎家家都養(yǎng)羊，其中養(yǎng)殖最多的一戶一年就可出欄3000只。

黎明村養(yǎng)的羊出了名，也形成了品牌。他們不僅制作了帶標識的包裝箱，而且在北京等地設立了銷售網(wǎng)點，定期送貨上門。

村民組長王新福干的就是這個活：他除了自己養(yǎng)羊，還把鄉(xiāng)親們的羊只收上來，與購買者談好價錢統(tǒng)一外賣，他本人則從每只羊身上提取5元錢。2013年，他已6次向外送羊了：兩次去延安，4次去蘭州，每次都要賣出三五百只羊，每次都能賣出好價錢。

由于黎明村的羊肉好，上門收購的也越來越多、范圍也越來越大。問到都是哪里的客商上門收購，王新福一口氣就點出了寧夏的吳忠、甘肅的蘭州、陜西的西安、內(nèi)蒙古的臨河等許多地名，還有從新疆遠道而來的。

現(xiàn)在，黎明村羊肉的銷售正從“往出送”向“上門收”轉(zhuǎn)變，上門收購的比例也在不斷提升。

黎明村的養(yǎng)殖業(yè)已經(jīng)初具規(guī)模并產(chǎn)生影響，不僅有上門收購羊肉的，還有上門送飼料的，一送就是好幾噸。

在黎明村采訪時，鄉(xiāng)黨委書記趙軍向記者透露了一個令人振奮的消息：寧夏與北京的兩家公司已經(jīng)聯(lián)合注冊，計劃2014年在黎明村建一個10萬只的養(yǎng)殖園區(qū)，同時配套建設屠宰加工廠。黎明村的所有羊只，今后都可以就地收購、就地屠宰加工，無須外送了。

舍飼養(yǎng)殖，帶給黎明村的是滾滾財源，黎明村也一躍成為遠近聞名的富裕村。有人對記者作出這樣的估計：黎明村現(xiàn)在每年戶均收入應有10萬元，少的六七萬，多的近20萬。

城與鄉(xiāng)的遙望：不僅是心態(tài)問題

“我們再也不羨慕城里人的生活了！”對記者說這句話的，是黎明村村民李月萍。

聽到這句話時，記者一點也沒有產(chǎn)生夜郎自大、坐井觀天、小富即安的聯(lián)想，因為她還有下一句話：“城里人有的，我們差不多都有；城里人沒有的，我們也有?！?/p>

記者注意到，黎明村現(xiàn)在家家都通上了自來水，裝上了太陽能熱水器，用上了煤氣灶，都能看幾十套清晰的電視節(jié)目，80%的戶都有暖氣，家家都有機動車，小四輪、皮卡車、工程車、小轎車、摩托車加起來有幾十輛，成為他們生產(chǎn)、生活不可缺少的好幫手。記者去采訪時，當?shù)卣郎蕚錇楦骷腋鲬舭惭b太陽能取暖裝置，每套工料總共5600元，每個農(nóng)戶只出1000元就可以，大部分政府都給補貼了。

過去，黎明村的小伙不太好找媳婦。現(xiàn)在，外地許多姑娘都愿意嫁到黎明村來，黎明村人還要挑挑選選呢。

現(xiàn)在，李月萍已為23歲的兒子準備好了結(jié)婚用的新房，就等新媳婦上門了。

李月萍反問記者：“城里能有這么大的院子、這么大的房子嗎？能有這么好的空氣嗎？你要讓我進城去生活，我還不去呢！到了城里，我都不知道怎樣生活、靠什么生活！”

李月萍說的是實話，也很有代表性。

在外闖蕩多年、已在城里開店置業(yè)的29歲青年路文濤，甚至放棄原有的一切，回到村里養(yǎng)起羊來。如今，他把家就建在養(yǎng)殖園區(qū)的大門口，喂養(yǎng)、看護、銷售都很方便，其房舍外觀和內(nèi)部裝修的豪華，遠非一般城市住宅可比。

在黎明村，人們都安居樂業(yè)，沒有人盲目羨慕城市。

物質(zhì)與精神的追求：不僅是境界問題

黎明村人從貧窮走向了富裕，精神生活也豐富起來了，精神追求也在不斷提升。

在王新福家的茶幾上，記者看到了一份旅行社印制的、已被弄舊的宣傳單。王新福告訴記者，自2012年以來，幾乎家家都有人加入旅行團到外省旅游，有的甚至出去三四次了。他本人已經(jīng)走遍大半個中國了。2012年，他和村里的8個人一起自己駕車到成都，然后放下車轉(zhuǎn)乘飛機到西雙版納，14天的旅游非常充實。說著，他還熱情地拿出從南方買回來的上好茶葉讓記者品嘗。

2013年，有人計劃自駕車到甘肅省平?jīng)鍪械尼轻忌铰糜?，但因為擔心安全問題，不得不取消了。

在李月萍家，李月萍高興地拿出多張旅游的照片讓記者欣賞，那是她在上海、杭州等華東五市留下的難忘瞬間。其中有一張是村里十幾個婦女結(jié)伴旅游的合影。那時尚的服飾、燦爛的笑容，完全找不到以往印象中農(nóng)婦的影子，黝黑、蒼老、土氣、拘謹、僵硬、保守之類的詞語，再也用不到她們身上了。

68歲的王月英也想出去旅游但還沒有出去過。女兒幾次表示愿意出錢讓她旅游，但她一直在猶豫：自己老了，走不動了，怕給別人添麻煩。

王新福是村里第一個買電腦的，現(xiàn)在，絕大多數(shù)人家都有電腦了，他們經(jīng)常上網(wǎng)看新聞、查資料、找信息。

黎明村人都很重視教育，村里差不多家家都有大學生，有的一家竟有兩三個大學生。李月萍的女兒目前在大學讀書，正準備考研。李月萍對記者說，孩子讀到哪，家里就支持到哪，就是背上高利貸也要支持！

這位農(nóng)村婦女已經(jīng)吃夠了沒有文化的苦了，所以特別希望女兒能接受更高的教育。雖然不認識多少字，但并沒有影響她對精神生活的追求。如今，她的刺繡手藝，已經(jīng)達到較高的境界。她拿出自己近期的幾幅“得意之作”給記者看，令記者刮目相看。她說，我這些東西，不是為了賣錢，也不是為了送人，只為了掛在家里自己欣賞。

王新福告訴記者，黎明村是個無毒、無賭村，鄰里和諧，親情濃厚，沒有吵罵打架的，也從沒有發(fā)生過刑事案件。誰家有事了，大家都會表示關(guān)心。誰家有困難了，大家都會幫一幫。就是逢年過節(jié)，打麻將的人也很少，更沒有借此賭博的?，F(xiàn)在，黎明村富裕了，但富裕并不是我們追求的最終目標，我們還要成為文明村，還要有更高雅的精神生活。

在黎明村村口，有一塊高高大大的標牌。上方有兩行鮮紅的大字：“人進沙退創(chuàng)奇跡，生態(tài)建設顯成效”，下方還有一行略小的字：“光明日報記者莊電一七訪黎明村”，落款是馮記溝鄉(xiāng)鄉(xiāng)黨委、鄉(xiāng)政府。這個標牌，是記者2012年七訪黎明村后立起來的，準確地反映了黎明村的滄桑巨變。

八訪黎明村，又讓記者心潮澎湃、滿載而歸、欣然命筆。

黎明村還“有戲”，“戲”的高潮還在后頭。對黎明村的“戲”，記者還要繼續(xù)看、繼續(xù)寫。當記者表示“爭取在退休之前每年都要來一次”時，黎明村人真誠地說：你退休之后也可以來，我們同樣歡迎！