有一次我到一位美國朋友家去,見他上初中的孩子正在讀一本貌似卡通畫本的書,題目是《那你也想當(dāng)總統(tǒng)啦?》(下稱《當(dāng)總統(tǒng)》)。見這題目有些調(diào)侃,我拿起來翻了翻,正好翻到這樣一頁,上面只有幾行字:“人們會對總統(tǒng)發(fā)火。有人向總統(tǒng)威廉·H·塔夫脫(1909-1913年任總統(tǒng))投擲一顆卷心菜,這并沒有惹惱塔夫脫。他開玩笑道:‘我看我的反對者有一個丟失了他的腦袋?!痹谂溥@幾行字的圖畫上,塔夫脫總統(tǒng)站在講臺上,面帶微笑地高舉著一顆人頭模樣的卷心菜。
英語中的“丟了腦袋”是個雙關(guān)語,也指“昏了頭”。在公共場合使用暴力是一種昏了頭的行為,而卷心菜又恰恰像是一顆人頭。這件往事令人想起布什總統(tǒng)在伊拉克講話時被人投擲鞋子的事。當(dāng)時,布什也是用一句玩笑話應(yīng)付了自己的窘境:“我看這是一只10碼的鞋?!?/p>
將總統(tǒng)的故事編成青少年讀物,在美國起著對青少年進(jìn)行政治教育的作用。塔夫脫的這個故事要告訴小讀者的是,總統(tǒng)只不過是經(jīng)由民主選舉程序產(chǎn)生的政府首腦而已,并不一定是個全國人民必須要愛戴、敬仰的人物。既然如此,當(dāng)然會有人反對,甚至朝他丟東西。而總統(tǒng)呢?他不能跟沖動過頭的反對者一般見識,他必須從容面對可能的敵意行為,對這種行為泰然處之。遭到侮辱,而不動用生殺大權(quán),予以報(bào)復(fù),這才是總統(tǒng)應(yīng)有的風(fēng)度。
這樣的政治教育并不涉及政黨、政府或意識形態(tài)的內(nèi)容,而是把政治融入青少年已經(jīng)耳濡目染的美國生活方式和公共政治價值之中。美國價值的核心之一就是“美國夢”,也就是,每個人無論出身、教育、職業(yè)背景如何,都可以通過自己的努力獲得成功,實(shí)現(xiàn)自己的愿望,連當(dāng)總統(tǒng)也不例外?!懂?dāng)總統(tǒng)》中有一頁上畫著一個正在學(xué)寫英文字母的小伙子,配圖的文字是:“盡管大多數(shù)總統(tǒng)都上過大學(xué),但也有9位總統(tǒng)沒有上過。他們是喬治·華盛頓(1789-1797)、安德魯·杰克遜(1829-1837)、馬丁·范布倫(1837-1841)、扎卡里·泰勒(1949-1850)、米勒德·菲爾莫爾(1850-1853)、亞伯拉罕·林肯(1861-1865)、安德魯·約翰遜(1865-1869)、格羅弗·克利夫蘭(1893-1897)、哈里·S·杜魯門(1945-1953)。安德魯·約翰遜直到14歲才學(xué)認(rèn)字,直到結(jié)婚以后才學(xué)會寫東西。”原來,插圖中那個小伙子就是美國的第十七位總統(tǒng)。
夢想當(dāng)總統(tǒng),學(xué)歷的高低不是障礙,職業(yè)的差別也不是問題,美國總統(tǒng)并不是職業(yè)政治家的專門職務(wù)。在美國,農(nóng)夫、水手、教師、工程師、律師等職業(yè)都有當(dāng)總統(tǒng)的。杜魯門開過男子用品店,安德魯·約翰遜當(dāng)過裁縫,里根當(dāng)過演員。奧巴馬在競選時,有人說他缺乏治國經(jīng)驗(yàn),其實(shí)他的學(xué)歷和政治經(jīng)驗(yàn)(參議員)肯定不算是最差的,所以美國選民根本就沒把這當(dāng)一回事。奧巴馬的勝選證明了:在美國當(dāng)總統(tǒng),即使是美國人最看重的膚色,也不是障礙。
在美國,總統(tǒng)是下面的選民選舉出來的,所以,當(dāng)總統(tǒng)只能是一個在職學(xué)習(xí)的過程?!懂?dāng)總統(tǒng)》告訴小讀者,總統(tǒng)有做得好的,也有做得不好的,但有一點(diǎn)是不變的,“你要當(dāng)總統(tǒng),就得誠實(shí)”。誠實(shí),是做人的基本道理,也是當(dāng)總統(tǒng)的基本原則?!岸鹏旈T寄信都是自己買郵票??死蛱m的口頭禪是‘說真話’?!币灿胁徽\實(shí)的總統(tǒng),他們不可避免地成了歷史的反面教材:“克林頓由于作偽證而遭彈劾;尼克松的幕僚到民主黨總部偷竊競選機(jī)密,還掩蓋罪行,尼克松說謊,終于因此而完蛋?!?/p>
美國中小學(xué)里沒有思想政治課,但學(xué)生在歷史課上有學(xué)習(xí)美國民主政治原則和公民價值的機(jī)會??偨y(tǒng)故事便是一種配合這種政治教育的課外讀物。總統(tǒng)故事不同于帝王將相故事,它講述的不是不凡的天子、英雄,而是一般讀者可以認(rèn)同的平凡人。平凡人的總統(tǒng)故事,才既有趣又有關(guān)于如何做一個人和公民的教育作用??偨y(tǒng)故事寓教于故事,這就像在其他的傳統(tǒng)社會中,普通人的德性教育往往由通俗戲文、童蒙書、善書、家訓(xùn)、儒佛故事來進(jìn)行一樣。在美國,誰當(dāng)總統(tǒng),當(dāng)總統(tǒng)應(yīng)當(dāng)具有哪些素質(zhì)和能力,沒有明文規(guī)定,但卻并不是沒有政治和道德的標(biāo)準(zhǔn)??偨y(tǒng)故事是傳達(dá)這些標(biāo)準(zhǔn)的通俗形式,也正因其通俗易懂而受到青少年讀者的喜愛。
(本文摘自《視野》)