消費(fèi)城市說長沙

長沙的車流有一個(gè)與眾不同的高峰期：午夜。

夜晚轉(zhuǎn)鐘前后，其他城市多半已經(jīng)入睡，街上靜悄悄、空蕩蕩的，顯得天高路遠(yuǎn)。長沙的街道上卻車水馬龍，韶山路、芙蓉路、八一路等主要街道的各交叉路口和諸多正在路面施工的路段，還常常塞車。不過這時(shí)跑得甚歡的卻不是什么車都有，而主要是的士。塞車的路段，放眼望去，只見一片紅色。不斷地有想方設(shè)法的超車，不斷地有不耐煩的喇叭聲。坐車的主兒則往往在車內(nèi)中氣十足地打手機(jī)：“我還在窯嶺這里呢！又是堵車！”“哥們，我在清水塘這里啊，就要到了！”話語中還不時(shí)夾雜著長沙標(biāo)準(zhǔn)的罵人口頭禪。而那些在暢通的路面上瘋跑的的士，提示“空車”標(biāo)志的小燈總是已被放倒，害得路邊三三兩兩略顯疲憊或神色正旺的攔車人，望著直飆過去的車子，跺腳恨恨不已。

午夜喧騰。

全城總動(dòng)員式的夜生活，是長沙一道獨(dú)特的風(fēng)景線。

上個(gè)世紀(jì)90年代，長沙的夜生活最盛行的是街頭小攤。街邊的梧桐樹下，擺著幾溜臟兮兮、黑乎乎、浸滿了油漬的小方桌。其中的一兩個(gè)桌子腿上綁著根杉木桿，木杠上吊一盞一百瓦的燈泡，或者干脆一大片桌子的照明只利用灰白的街燈。一個(gè)個(gè)炒著菜的藕煤爐邊，均有一方三面玻璃遮擋、只對著店主的一面敞開著的食品櫥，里頭并列著許多五顏六色的涼拌小吃。一堆堆的人圍著桌子，或者熱氣騰騰地吃一碗干辣椒米粉而已，或者在桌子上擺上比如一碟鳳爪、一碟豆筍、一碟臭豆腐、一碟海蜇、一碟鹵豬耳朵之類，用長沙人特有的大嗓門，吆五喝六地灌啤酒。桌子邊的地面橫七豎八地放著啤酒瓶。往來車輛揚(yáng)起嗆人的灰塵，卻反而增添了味道的辛辣和場面的火爆。然后一個(gè)個(gè)午夜扶得醉人歸，一派小市民盡歡而散、其樂陶陶的模樣。

后來，這種古色古香的景觀變得甚為少見。長沙人夜生活的內(nèi)容和水準(zhǔn)迅速地上檔次多了，堪稱吃喝玩樂樣樣牛。幾家新建的茶食文化城氣派之豪邁令人驚嘆，單是那幾丈遠(yuǎn)一個(gè)字的“茶食文化城”草書大店牌，就給人以充分的開闊悠遠(yuǎn)之感。洗腳城、美容美發(fā)院更是如雨后春筍般不斷涌現(xiàn)，活像長沙曾有過的檳榔店、臭豆腐攤一樣。曾經(jīng)有過舞廳、卡拉OK廳備受青睞的歲月，后來則是大型歌廳更受歡迎，琴島、大中華都是夜夜爆滿，不少大賓館也弄起了歌舞廳，幾個(gè)到處轉(zhuǎn)場子、外在豪興勝過內(nèi)在修為的歌星、舞星和笑星，在機(jī)敏、潑辣而低俗的搞笑式串聯(lián)中，逐步地挑逗著觀眾們一起走向瘋狂。再然后麻將一條街也出現(xiàn)在城南。這個(gè)城市往往是這樣，雖然自身未有獨(dú)創(chuàng)，但不管天南地北，凡是人家消費(fèi)過的、或者正在消費(fèi)的，它都能采取“拿來主義”政策，將其改頭換面，為我所享用，而且總能以湖南人的“辣子”性格，將它們弄得更加味重與火爆。這種接連不斷地時(shí)尚翻新，迅速地吸納著地域經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)所以口袋并不鼓鼓囊囊、手面卻頗為瀟灑的長沙男人們的一張張鈔票。

依舊以吃為例?，F(xiàn)如今的長沙人講究生活的質(zhì)量，路邊小攤不衛(wèi)生也沒品位，吃已經(jīng)改在了一座座燈火輝煌的酒店里面。你簡直想不清長沙人怎么有那么大的能量，幾天不到某段街道去逛逛，那里往往就又增添了一座“某某大酒家”。某某路面一拓寬，拔地而起的首先就是一幢幢酒樓。這些酒樓、賓館，或者坐落在交通樞紐地帶，像城南的東塘、侯家塘一帶，城西的溁灣鎮(zhèn)周圍，或者簇?fù)碓谀承┯蓄^有臉的大單位聚集之處，《湖南日報(bào)》、新聞出版局附近和省委、省政府周圍就是如此。當(dāng)然，那些小街小巷也多的是掛著一個(gè)鏡框、貼著幾張破畫的風(fēng)味小店。在遍布長沙的酒樓中，像“華天”、“通程”、“神龍”這樣的老牌五星級(jí)賓館和“湖南賓館”、“蓉園賓館”等等過去年代的省級(jí)招待所，自然只能是有錢、有地位的人去的地方；“火宮殿”一類的百年老店和“北斗星”、“平和堂”之流的后起之秀，倒呈現(xiàn)出一派雅俗共賞的風(fēng)范；隨處可見而實(shí)際上價(jià)格不菲的其他酒店，則為走街串巷的人民大眾所享用。不過，長沙人在吃的方面總是激情洋溢甚至常常會(huì)豪情萬丈，所以你很難斷定哪些酒店的吃客一定是哪類人。長沙吃客們層次的雜亂正像長沙酒樓本身分布的雜亂一樣，讓人可從中充分領(lǐng)略到這時(shí)代的豐富與復(fù)雜性。

雖然湖南人從動(dòng)物到植物都沒什么可傲視群雄的特產(chǎn)，但長沙人在吃的方面總能變換花樣、絕招百出，吃出時(shí)尚來。幾乎每年的冬天和夏天，長沙都有飲食新風(fēng)尚。在新世紀(jì)之初的幾年，長沙就走馬燈似的，流行過牛尾巴火鍋、寧鄉(xiāng)口味蛇、干鍋墨魚仔等等。記得那年冬天，大街小巷突然不約而同地掛出了“天上龍肉，地上驢肉”的巨大橫幅，在寒冷的北風(fēng)中呼啦啦地翻滾，對食客和廣大市民們進(jìn)行反復(fù)的思想教育工作。面對此情此景，你能不下車、進(jìn)店、嘗一嘗、樂呵樂呵嗎？就是湖南人吃膩了的品種，在長沙也能通過重新配制、烹飪和裝飾，讓人耳目一新并領(lǐng)略到另一番風(fēng)味。剁椒蒸魚頭堪稱湘菜的經(jīng)典產(chǎn)品，剖成兩半的魚頭白白嫩嫩地展開在一個(gè)大盤里，上面鋪一層紅艷艷的剁辣椒，剁辣椒中間再撒上一堆潔白的蒜泥，奪目的色澤讓人一看就覺得胃口大開。但后來，長沙卻又時(shí)興起了腌辣椒魚頭，改鮮紅為暗黃，連白白的魚肉也被染得色感晦暗、一派土氣，但其中似乎又潛藏著別樣的情調(diào)。再后來，剁辣椒、腌辣椒雙色魚頭又隨著巨大的托盤呼嘯而來。

做法的變換是長沙餐飲業(yè)招徠顧客的又一“絕招”。有那么一陣子，到處都是蒸菜館，新鮮的、腌制的全蒸，用六七十年代吃集體飯時(shí)的小瓦缽盛著擺滿一桌子，像煞了那小生產(chǎn)式的大呼隆。絕好的下酒菜，絕佳的品評劣質(zhì)酒的場面。如果開一瓶高檔酒，自然更加意趣盎然。緊接著風(fēng)行起土菜館，諸如竹筒粉蒸肉、竹篾烤鯽魚之類，再加上屋頂?shù)膸状t辣椒，墻上的蓑衣、斗笠、塑料藤，煞有介事地裝扮起一股鄉(xiāng)村風(fēng)味、一種田園野趣。隨后瓦缽菜又流行起來，這次是大瓦缽燉啤酒鴨、大瓦缽米豆腐燉泥鰍等等，家常菜的新做法。

在吃的消費(fèi)時(shí)尚中，那些大酒店常顯出大方之家的沉穩(wěn)篤定，不屑于外在地表現(xiàn)“追星族”式的風(fēng)風(fēng)火火，有變化也需登堂入室，仔細(xì)看菜譜才會(huì)發(fā)現(xiàn)。領(lǐng)導(dǎo)這類新潮流的店家往往具有民間色彩，帶著一股張揚(yáng)的野性，所以長途奔波到城郊，到四方坪去，到浦沅去，看著黃土吃土雞，就曾經(jīng)成為風(fēng)行一時(shí)的飲食新潮流。意味深長的是，長沙城南的書院路還出現(xiàn)過兩個(gè)雄心勃勃的“人民公社大食堂”，從廳堂、裝修、擺設(shè)到菜的式樣甚至口味，皆回歸農(nóng)業(yè)集體化生活的風(fēng)格。這一回卻效果不佳，無人競相仿效，時(shí)間一長連自身都難保，堪稱長沙少見的、失敗的飲食時(shí)尚苗頭。所以，如果認(rèn)為長沙人只會(huì)惡狠狠地胡吃海喝，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。他們要吃出溫馨的鄉(xiāng)土味、放縱的現(xiàn)代風(fēng)，卻并不想吃出清苦和緊張的心理感受。直到那“人民公社大食堂”挪移地點(diǎn)，菜蔬向高檔發(fā)展，“紅歌”改電子樂器伴奏，粗獷的大廳、大圓桌改為精致的小長桌、小包廂，曼妙輕柔的氛圍加與時(shí)俱進(jìn)的美味，才又一輪引得高朋滿座。

大湖南人民當(dāng)然不只是一群粗俗的食客。長沙人的精神生活與物質(zhì)生活相輔相成，共創(chuàng)著自我的輝煌?！半娨曄孳姟背掷m(xù)引領(lǐng)著中國文化消費(fèi)的新潮流。其中最為全國人民所歡迎、全國電視臺(tái)所仿效的，自然是各種大型娛樂節(jié)目。早在上個(gè)世紀(jì)90年代，“快樂大本營”、“玫瑰之約”、“真情對對碰”、“故事酒吧”等等，就龍卷風(fēng)般卷起了觀眾的觀賞和參與熱情，創(chuàng)造了令兄弟省電視臺(tái)望塵莫及的收視率。它們以私人性話語的社會(huì)化，以孩提式的智力和機(jī)敏，以不斷的搞笑，滿足著蕓蕓眾生的聰明程度、同情心理與懷舊情結(jié)。一時(shí)間，“楊五六”的滑稽故事傳遍大街小巷，“漂亮寶貝”、“親親寶貝”的稱號(hào)滿天飛，包括“哇噻”的驚嚎、作秀的神態(tài)，等等，讓人簡直開心得要飛上天了。而且，長沙特色的女主持人一律是青春靚麗的快嘴，長沙特色的男主持人或者是精瘦精瘦的小“人精”、或者是胖乎乎的“活寶”。場場必有的、以高價(jià)從全國各地乃至港臺(tái)召來的各類演藝明星和新星，更是有力地展示出長沙人文化消費(fèi)的開闊視野和不惜本錢的投入。于是，“快樂中國”的口號(hào)順理成章地響起，湖南人“敢為天下先”的優(yōu)良傳統(tǒng)，又以這樣的方式顯現(xiàn)得淋漓盡致。四面八方聚集而來的廣告，則弄得欄目組財(cái)源滾滾，劇組相關(guān)人員也一個(gè)個(gè)財(cái)大氣粗，動(dòng)輒上某某處“喝茶”或者干干別的。然后，這種思路又被用于營建“模仿秀”式的“世界之窗”、“海底世界”、“橘洲公園”，終于搞了個(gè)周末高射炮放焰火玩。這種種做法以硬件的形式，展示著有關(guān)部門對長沙人高消費(fèi)生活原則的充分認(rèn)同與熱切向往。而在電視的帶動(dòng)下，長沙側(cè)重社會(huì)新聞的、消遣性的報(bào)紙雜志也不斷創(chuàng)辦，發(fā)行量扶搖直上，連純文學(xué)刊物也曾經(jīng)改成了裝幀精美的時(shí)尚雜志。一股股時(shí)尚風(fēng)推波助瀾，大有全方位娛樂、消費(fèi)一切之勢。

湖南電視界策劃制作的“戲說”類電視連續(xù)劇也大大有名。比如《還珠格格》，已經(jīng)形成了一個(gè)系列品牌?！靶⊙嘧印钡姆济嬲羌矣鲬魰浴D孺皆知。曾幾何時(shí)，隨便你走道哪所小學(xué)，“小燕子姐姐”都是祖國的“花朵”們崇拜的對象；隨便你打開哪個(gè)中小學(xué)生乃至幼兒園小朋友的書包，都會(huì)發(fā)現(xiàn)與“小燕子”相關(guān)的小物品。巧得很的是，劇作者瓊瑤身在臺(tái)灣，祖籍卻也在湖南衡陽，也許正是對湖湘文化的傳統(tǒng)底蘊(yùn)及長沙人在時(shí)代潮流中的興趣具有相同的心理感應(yīng)，瓊瑤姐姐才把那種火辣辣的快樂生存情境，設(shè)想得如此出神入化、妙趣橫生！某些一本正經(jīng)而少見多怪的學(xué)究們對“小燕子”文化價(jià)值內(nèi)涵的稀薄痛心疾首，也對這種玩意居然廣受追捧百思不解。實(shí)際上，他們是對當(dāng)代中國的娛樂時(shí)尚缺乏同情性理解，對長沙人新型的經(jīng)世致用原則缺乏嶄新的認(rèn)識(shí)啊?！跋M(fèi)生活”嘛，不就是出類拔萃地享受、生龍活虎地活著嗎？大名鼎鼎的《雍正王朝》也是“電視湘軍”的著名產(chǎn)品。那喋喋不休而聲色俱的對白的莊嚴(yán)面具，絕非“京油子”、“衛(wèi)嘴子”所能相比；對宮廷險(xiǎn)惡、官場權(quán)謀的精細(xì)揣摩，也當(dāng)令皇城腳下的蕓蕓眾生自嘆弗如。一切皆讓人嘆服于近現(xiàn)代以來的政治領(lǐng)袖中湖南人層出不窮的文化必然性，更讓人嘆服于長沙人把歷史能量轉(zhuǎn)化為消費(fèi)大餐的才情與智慧。至于河南人二月河的小說原著《雍正皇帝》對宮廷負(fù)面的揭示，則已被暗暗抹去，省得更復(fù)雜的內(nèi)涵給人太多思考的沉重與麻煩。不過，即使如“湖南特色”鮮明如《雍正王朝》者，也讓長沙人頗感運(yùn)思的辛苦與麻煩，于是近年來，湖南的電視劇就專攻“戲說”、“穿越”一路，讓俊男靚女們花間柳下、亭臺(tái)樓閣中嘻嘻哈哈地爭風(fēng)吃醋、勾心斗角一番，收視率和開心效應(yīng)兼具，足矣！

湖南這地方的地域文化實(shí)際上源遠(yuǎn)流長，既有悠久的歷史，又有輝煌的往事。“莊騷”楚文化浪漫、神奇而且異想天開到彌漫著巫鬼之氣，常給人以出世之想，從中充分體現(xiàn)出楚人情感的豐富和心智的活躍，以及自得其樂卻不甘融入主流意識(shí)形態(tài)的獨(dú)立姿態(tài)。秦漢以降，楚文化湮沒無聞，卻并未消失，而是潛隱到民間世界中，構(gòu)成了地域文化的底蘊(yùn)，始終有力地陶冶著湘人的性情。近世以來，華中腹地成為東南西北各種思想文化的匯聚之所，成為全國的一個(gè)學(xué)術(shù)、人才中心和革命的風(fēng)云際會(huì)之所，并形成了中國近現(xiàn)代史上的湖湘學(xué)派。湖湘文化的經(jīng)世致用、經(jīng)邦濟(jì)世原則，則在內(nèi)憂外患的時(shí)代環(huán)境中，造就了湖南志士仁人、政壇高手享譽(yù)中華的歷史景觀，注重功利、桀驁莽勇而又算計(jì)精細(xì)，就成為湖南地域文化品格的又一重要側(cè)面。如今世易時(shí)移，人民過上了幸福的生活，欲望至上、享樂至上的原則成為時(shí)代的風(fēng)尚。湖南在經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)、民族精英文化的開拓和創(chuàng)造方面，老是處于中不溜秋的狀態(tài)，長沙人的聰明才智于是乎轉(zhuǎn)移到了追逐時(shí)潮，進(jìn)行種種物質(zhì)資源、精神文化資源和心理資源消費(fèi)的生態(tài)之中。然而，一旦行動(dòng)起來，浪漫神奇與異想天開的智慧遺傳，使長沙人仍然能不斷地產(chǎn)生賞心悅目的消費(fèi)“絕招”。經(jīng)世致用的價(jià)值取向，則轉(zhuǎn)化為長沙人急不可耐地抓住今天、滿足一天賺一天的文化心理，并從中顯示出一種熱辣辣、活潑潑的心勁。長沙人、湖南人的這種能為天下先，不愧為中國一絕。湖南地域文化的如此變遷，長沙人的如此生存狀態(tài)，到底是時(shí)代的進(jìn)步呢，還是時(shí)代的錯(cuò)誤？其中的精神本質(zhì)實(shí)在耐人尋味。好在生活滾滾向前，吃飽喝足、神仙般快活之后怎么辦，長沙人到時(shí)候也許會(huì)自有安排。