旅美雜記

來(lái)美國(guó)半年時(shí)間，對(duì)于新英格蘭地區(qū)乃至美國(guó)文學(xué)有了更為切近的感受。美國(guó)文學(xué)除卻歐洲傳統(tǒng)之外，更夾雜著清教倫理和簡(jiǎn)樸務(wù)實(shí)的文風(fēng)。我開(kāi)始用新的眼光來(lái)看待身邊切實(shí)可感、衣食住行的美國(guó)。這是一個(gè)務(wù)實(shí)而近于淳樸的美國(guó)，是一個(gè)有別于好萊塢、星球大戰(zhàn)和華爾街的美國(guó)。當(dāng)美國(guó)從多媒體聚焦的超級(jí)大國(guó)的影子里走出，具體的美國(guó)呈現(xiàn)出不一樣的面目。用我們以前的話來(lái)說(shuō)，美國(guó)的一幫金融資產(chǎn)階級(jí)用他們的資本、利潤(rùn)和強(qiáng)權(quán)塑造了一個(gè)美國(guó)形象，而在這個(gè)美國(guó)形象之后，是一個(gè)用清教倫理、移民精神和多元文化組合的具體的美國(guó)社區(qū)和日常生活。

美國(guó)本土除了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、南北戰(zhàn)爭(zhēng)之外，已經(jīng)有一百多年沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，這個(gè)僅僅被開(kāi)墾了兩百多年的新大陸，到處充滿(mǎn)著小心翼翼過(guò)日子的氣息。在兩百年間，美國(guó)人衣食住行方面全方位地實(shí)踐著現(xiàn)代社會(huì)自動(dòng)化機(jī)械化帶來(lái)的便利，設(shè)計(jì)種種有利于生活生產(chǎn)便利的設(shè)施，最一般的小鎮(zhèn)也具備了現(xiàn)代社會(huì)的一切便利設(shè)施，水電煤氣和現(xiàn)代化的交通……在美國(guó)小鎮(zhèn)上散步，一般不會(huì)遇到多少人，更多的是遇到一輛又一輛的車(chē)，而車(chē)行駛在風(fēng)景如畫(huà)的環(huán)境里，的確消解了鐵殼機(jī)器的噪音與污染。

我遇到很多美國(guó)人，問(wèn)他們是否愿意去中國(guó)旅行。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，中國(guó)是遙遠(yuǎn)的，和遙遠(yuǎn)相聯(lián)系的當(dāng)然是昂貴的費(fèi)用。其實(shí)按照他們的收入，去中國(guó)旅行的費(fèi)用應(yīng)該還是拿得出的。但是，大多數(shù)康州的人并不認(rèn)為去中國(guó)有什么必要，對(duì)于中國(guó)的好奇并不代表對(duì)于中國(guó)文化的熱愛(ài)。所以他們大多知道西藏，而不知道中國(guó)到底是什么，更不知道八年抗戰(zhàn)和南京大屠殺，不知道漢字也有注音字母拼音。他們知道中國(guó)有佛教、新年、龍和筷子，但是卻鮮有人知道浸潤(rùn)中國(guó)人精神最為深刻的儒家和孔夫子。面對(duì)著一個(gè)經(jīng)濟(jì)日漸強(qiáng)大的中國(guó)，他們擔(dān)憂中國(guó)經(jīng)濟(jì)過(guò)于強(qiáng)大，而這種強(qiáng)大給美國(guó)人帶來(lái)了就業(yè)和經(jīng)濟(jì)壓力。一個(gè)認(rèn)真過(guò)日子過(guò)了一百多年的國(guó)家，當(dāng)然會(huì)有很多自己過(guò)日子的方式。既然是居家，免不了啰啰唆唆談些與經(jīng)國(guó)之大業(yè)無(wú)關(guān)的吃喝拉撒。汽車(chē)、節(jié)日、大學(xué)、書(shū)店、公園、寵物、高速公路和高速公路上的服務(wù)區(qū)、各種大大小小的聚會(huì)、志愿者各色的志愿服務(wù)等等，這就是我眼中美國(guó)人最日常的活動(dòng)，當(dāng)然還包括和美國(guó)國(guó)旗一起出現(xiàn)在視線中的各類(lèi)教堂。

公交車(chē)與夜半駕車(chē)

我住在美國(guó)東北部康涅狄格州西哈特福德郡，那里的馬路沒(méi)有北京的寬，馬路邊的公交站點(diǎn)很簡(jiǎn)單，只是一個(gè)豎起的鐵桿，上面有一塊不大的牌子，牌子上寫(xiě)著車(chē)次，且在每塊牌子上都有一個(gè)禁止私人停車(chē)的標(biāo)志。可以在網(wǎng)上查到每輛公交車(chē)的行車(chē)路線和時(shí)間，根據(jù)網(wǎng)上的信息安排自己的出行，很方便。這里的公交車(chē)一般很準(zhǔn)時(shí)，可以在家里算好了時(shí)間再下樓。每輛公交車(chē)上都有本次車(chē)和相關(guān)路線車(chē)次的紙質(zhì)說(shuō)明圖，有詳細(xì)的時(shí)刻和站點(diǎn)說(shuō)明，還有地圖。美國(guó)公交車(chē)時(shí)刻表分周六（Saturdays）、周日（Sundays）和周一至周五（Weekdays）三種不同的情況。因?yàn)樾瞧谔旌芏嗟胤疥P(guān)門(mén)休息，很多人去教堂，所以公交車(chē)的次數(shù)最少（但是美國(guó)各個(gè)州的公交系統(tǒng)運(yùn)營(yíng)情況差異非常大，一位從加州來(lái)的朋友就抱怨那里的公交車(chē)從不準(zhǔn)時(shí)）。

公交車(chē)前面有專(zhuān)門(mén)掛自行車(chē)的地方，是為了方便自行車(chē)愛(ài)好者。騎車(chē)人可以騎一段時(shí)間自行車(chē)，累了，就在公交車(chē)站搭上一輛公交車(chē)。經(jīng)常會(huì)看到前面掛著一輛自行車(chē)的大巴士，晃晃悠悠地行駛在馬路上。美國(guó)公交車(chē)對(duì)于老人和殘疾人很有用心處，比如前門(mén)可以向下降低，供腿腳不方便的老人上車(chē)。前門(mén)可以向前伸出，方便輪椅推上來(lái)。第一次坐公共汽車(chē)心里有些緊張，早早等在站牌下。司機(jī)不緊不慢地?？吭隈R路旁，我問(wèn)清楚了是否到目的地西哈特福德中心，上車(chē)之后，手里只有1.50美元，而不是剛剛好的1.30美元，司機(jī)和氣地從我手心拿了1美元25美分，分別投入紙幣和硬幣口。公交車(chē)空間寬敞，座位寬松舒適。相比較國(guó)內(nèi)公車(chē)上的擁擠，感覺(jué)坐公交車(chē)的待遇有著天壤之別。公交車(chē)上人并不多，且很悠閑，幾個(gè)白發(fā)的老者安詳?shù)刈谲?chē)上，衣著很整潔，想是過(guò)著不錯(cuò)的退休生活，主要是神情非常安詳，并不富裕卻很安居的樣子，讓我遙想著自己老了會(huì)不會(huì)也有份安寧。快到西哈德福德中心，司機(jī)回頭看了看，我知道是招呼我下車(chē)，就起身站在公交車(chē)的后門(mén)。下車(chē)后，很快就到了我想去的雜貨店。

一個(gè)城市的公交車(chē)就是一個(gè)城市流動(dòng)的血脈，只有在這種血管中穿行的時(shí)候，才能真正感知身體里各種元素的濃度、溫度、酸堿度。十月中旬，陰雨連綿，我在公寓里窩了好幾天了，在一個(gè)陽(yáng)光無(wú)力冷風(fēng)嗖嗖的下午，又搭上66路公交車(chē)，去最近的麥西百貨公司（Macy’s）逛逛。據(jù)說(shuō)麥西是美國(guó)最大的百貨公司連鎖店，進(jìn)去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，也沒(méi)有斬獲什么新奇的東西。因?yàn)椴皇侵苣@里沒(méi)有多少顧客，和周末時(shí)的熱鬧景象大相徑庭。逛麥西百貨公司的體會(huì)是：美國(guó)大眾商場(chǎng)的東西不見(jiàn)得比北京的同類(lèi)商場(chǎng)好多少，尤其是服裝，品種色彩和質(zhì)量真得很難引起我的購(gòu)買(mǎi)欲。商品的價(jià)格按照美國(guó)的工資收入來(lái)說(shuō)，物價(jià)相當(dāng)便宜！但是如果按照中國(guó)人的工資收入來(lái)消費(fèi)，還是感到有些小貴。最讓人吃驚的是：非常多的中國(guó)制造（MADE IN CHINA），有服裝、工藝品、臺(tái)燈、燈泡等等，不一而足。

回來(lái)時(shí)，在秋日寒風(fēng)中等公交車(chē)，大概有半個(gè)多小時(shí)吧。身邊是地地道道的哈郡市民，衣著樸素，面部沒(méi)有太多的表情。他們的面貌清晰地呈現(xiàn)出多民族多種族的特征。一個(gè)肥胖的黑人女士，穿著一身黑衣披著一條碩大的紅披肩，拄著拐杖，行走似乎都是一種負(fù)擔(dān)，可是并不妨礙她走到較遠(yuǎn)處去吸煙。一個(gè)年輕的黑人女孩不停地拿著廉價(jià)手機(jī)打電話，幾個(gè)深色皮膚的西亞人和南美人無(wú)一例外地顯示出自身的族裔和移民身份。的確，等公交車(chē)的白人較少，他們大多是自己開(kāi)車(chē)購(gòu)物。好容易等到了公交車(chē)，坐在車(chē)上才感到一絲暖意。前面坐著一位白人老太太，顯然是不富裕的，已經(jīng)是下午一點(diǎn)鐘了，沒(méi)有在商場(chǎng)的餐館用餐，悄悄地從方便袋中取出買(mǎi)來(lái)的甜點(diǎn)充饑。想想看，平民在任何社會(huì)都代表著一種最樸實(shí)和真實(shí)的生活。在美國(guó)乘坐公交車(chē)的確很舒適，沒(méi)有擁擠、灰塵、異味和叫罵聲，但是依然有著觸及人心的貧富差距。

在美國(guó)最方便是自己開(kāi)車(chē)，自己開(kāi)車(chē)當(dāng)然先要買(mǎi)車(chē)，可以到二手車(chē)行去買(mǎi)，也可以在網(wǎng)上尋找賣(mài)家。等到買(mǎi)車(chē)辦完了手續(xù)之后，中國(guó)駕照在美國(guó)可以使用一段時(shí)間，如果在美旅居時(shí)間長(zhǎng)的話，還是要去考美國(guó)駕照。據(jù)說(shuō)書(shū)面題比較簡(jiǎn)單，路考有些難，但是只要用心準(zhǔn)備一般都可以過(guò)的。一般來(lái)說(shuō)，車(chē)載導(dǎo)航系統(tǒng)會(huì)解決所有不認(rèn)識(shí)路的問(wèn)題。因?yàn)槲覀兯诘奈鞴馗５驴そ煌ǚ浅１憷?，從公寓出門(mén)五分鐘就是公交車(chē)站，到機(jī)場(chǎng)和火車(chē)站都不過(guò)半個(gè)小時(shí)的公交車(chē)程。對(duì)于從北京這樣高擁堵城市出來(lái)的人來(lái)說(shuō)，總算是找到了點(diǎn)居家方便的感覺(jué)。先生自然就不想再買(mǎi)車(chē)，每日步行十分鐘接送孩子上學(xué)放學(xué)，也就算散步了。

春天我回國(guó)之前，需從康州去紐瓦克機(jī)場(chǎng)，趕清早飛回北京的航班，因?yàn)榕罗D(zhuǎn)車(chē)麻煩，就叫了出租車(chē)。美國(guó)的出租車(chē)需要預(yù)約，約好了夜里三點(diǎn)鐘來(lái)公寓接我們?？墒堑任覀円患胰舜┐髡R坐在客廳里等出租車(chē)的時(shí)候，出租車(chē)卻遲遲沒(méi)有出現(xiàn)！等到三點(diǎn)半，出租車(chē)依然沒(méi)有出現(xiàn)，先生忍不住開(kāi)始抱怨黑人司機(jī)不守信用，一邊啟用第二套備用方案———下樓去發(fā)動(dòng)昨晚借來(lái)的朋友的那輛XC90沃爾沃，一家人黑夜中自駕上路了。先生開(kāi)車(chē)去過(guò)紐約和波士頓，卻沒(méi)有去過(guò)紐瓦克，好在朋友的車(chē)上有一個(gè)導(dǎo)航，竟然還是漢語(yǔ)的導(dǎo)航，就是說(shuō)在美國(guó)的公路上有一個(gè)人用標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)告訴你路線：左拐、右拐還是掉頭，實(shí)在是驚喜萬(wàn)分！就靠著這么一個(gè)小小導(dǎo)航，我們?cè)诿绹?guó)黑夜的高速公路上慢悠悠地開(kāi)著。美國(guó)地廣人稀，暗夜的高速路上依然有著不少的車(chē)輛，美國(guó)人十六歲就可以考駕照，道路設(shè)計(jì)很人性，他們車(chē)開(kāi)得熟練，故而車(chē)速一般都很快。先生開(kāi)到六十碼的時(shí)候，我已經(jīng)感覺(jué)很快了，身邊的車(chē)還是一輛輛超過(guò)我們。時(shí)間過(guò)得真快，一家人竟然在三個(gè)半小時(shí)之后，非常精準(zhǔn)地到了紐瓦克機(jī)場(chǎng)的航站樓。我和先生女兒告別，匆匆趕到候機(jī)廳檢票。半夜駕車(chē)驚魂未定倒是沖淡了不少離別的傷感。飛機(jī)落地后，我和先生通電話，先生告知：黑人司機(jī)記錯(cuò)時(shí)間了，早晨七點(diǎn)打電話，說(shuō)是夜里四點(diǎn)來(lái)公寓找不到我們！

萬(wàn)圣節(jié)、南瓜燈與糖果

10月31日是西方的萬(wàn)圣節(jié)，一大早煮了一鍋豬肉白菜水餃，用電飯鍋盛起來(lái)，讓女兒帶到所在的小學(xué)。他們課間餐（snack）時(shí)候會(huì)有一個(gè)萬(wàn)圣節(jié)的小聚會(huì)，大家互相吃著彼此帶的食物，一邊聽(tīng)家長(zhǎng)講故事。下午兩點(diǎn)放學(xué)，女兒開(kāi)心地抱著一個(gè)南瓜燈（Jack-O-Latern）從校門(mén)口走出來(lái)，告訴我：“語(yǔ)言課老師帶著她刻了一個(gè)南瓜燈，一堂課就刻出來(lái)啦！同學(xué)很愛(ài)吃中國(guó)水餃，晚上還要挨家挨戶(hù)要糖果。今天沒(méi)有家庭作業(yè)！”

晚上女兒戴上萬(wàn)圣節(jié)的羽毛面具，似乎應(yīng)該是蝙蝠吧。原本是想扮成精靈，想著天氣冷了，扮成好女巫（good witch）也不錯(cuò)，可是在商店里試戴的時(shí)候覺(jué)得女巫帽戴起來(lái)很麻煩，就挑了個(gè)面具。第一次過(guò)萬(wàn)圣節(jié)，不知道能不能要上糖果，還是低調(diào)一點(diǎn)的好。因?yàn)樯５巷Z風(fēng)的原因，家里的電線壞了一部分，晚餐在同來(lái)康州的朋友處吃飯，大家吃著打鹵面，說(shuō)說(shuō)笑笑，也算是吃了一頓中西結(jié)合的晚餐。

萬(wàn)圣節(jié)要糖果一般從晚上六時(shí)到九時(shí)。大概七點(diǎn)多，孩子們沿著公寓附近的街區(qū)開(kāi)始要糖果。因?yàn)槎际穷^一次，不免怯怯的，好在看到當(dāng)?shù)睾⒆觽儼绯筛魇絼?dòng)物都出動(dòng)了，氣氛一點(diǎn)點(diǎn)濃起來(lái)。要到了第一顆糖之后，孩子們顯然信心大增，輕快地沿著人行道尋找點(diǎn)南瓜燈的人家。只有點(diǎn)南瓜燈的人家才可以敲門(mén)要糖果，點(diǎn)燈表明這家是過(guò)萬(wàn)圣節(jié)的。平時(shí)一棟棟別墅的門(mén)都是關(guān)著的，這個(gè)晚上大多開(kāi)著門(mén)，有的人直接坐在別墅的門(mén)廊處，身邊放著一大袋（盆，筐）糖果。孩子們?cè)陂T(mén)外喊：Trick or treat，坐在門(mén)口的人就會(huì)高興地從袋子里拿出糖果。如果關(guān)著門(mén)，就會(huì)開(kāi)門(mén)給糖果，放到孩子們要糖果的袋子里，還會(huì)說(shuō)：萬(wàn)圣節(jié)快樂(lè)?。℉appy Halloween！）。大人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著孩子們，看得挺有趣味。還有很多人開(kāi)著車(chē)，來(lái)到我們所住的街區(qū)要糖，看來(lái)我們所住的地方還是較為傳統(tǒng)的地點(diǎn)，居民也大多富而好禮，有心情過(guò)萬(wàn)圣節(jié)。孩子們跑了幾個(gè)街區(qū)，要了大半袋糖果，也算是滿(mǎn)載而歸了。

因?yàn)楹闷?，同行的朋友提議再開(kāi)車(chē)出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。于是一行人又駕車(chē)在哈郡夜晚的街區(qū)倘佯。除了我們住的這個(gè)地區(qū)，很多地方還真的沒(méi)有多少點(diǎn)南瓜燈，等到快九點(diǎn)的時(shí)候，終于找到一處算是人煙稠密處，很熱鬧。這個(gè)街區(qū)有幾家門(mén)前的院子里擺滿(mǎn)了萬(wàn)圣節(jié)的幽靈、骷髏、鬼魂，還有真人扮演，陣勢(shì)很大，大有冥界之感……總之，算是見(jiàn)識(shí)到西方文化與中國(guó)文化的巨大差異了。心里想著“子不語(yǔ)亂力鬼神”，眼前帶著娛樂(lè)色彩的鬼怪又該如何理解？想到女兒所在小學(xué)的藝術(shù)教室里，就隨意放著人體骨骼模型，孩子們走來(lái)走去隨手拿著當(dāng)玩具，這樣的生命觀和我輩當(dāng)然大相徑庭，的確是很有意思的差異。不過(guò)，當(dāng)?shù)厝艘舱f(shuō)，現(xiàn)在過(guò)萬(wàn)圣節(jié)的氣氛遠(yuǎn)不如以前了。

選舉日逛書(shū)店

11月6日是康州西哈特福德的選舉日，整個(gè)西哈特福德都放假進(jìn)行選舉。早上友人約著大家去鎮(zhèn)議事廳（Town Hall）看美國(guó)人的選舉。我們帶著孩子們直奔距離公寓不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)中心。鎮(zhèn)議事廳類(lèi)似于中國(guó)城市某區(qū)的政府辦公大樓，女兒入學(xué)辦理注冊(cè)登記就是在這棟大樓的一層。我們大概十點(diǎn)左右到的，政府大樓前面已經(jīng)停滿(mǎn)了車(chē)，都是來(lái)選舉的。我們進(jìn)入辦公樓大門(mén)的時(shí)候，遇到很多帶著孩子來(lái)選舉的家庭，有很多老年人，還巧遇到了女兒小學(xué)的校長(zhǎng)德保瑪博士———一個(gè)精神矍鑠的老太太。她很愉快地和我們打招呼，詢(xún)問(wèn)我們是否也來(lái)參加選舉。我們一行人連忙說(shuō)：只是看看啦！三樓一個(gè)大廳前面排了很長(zhǎng)一段隊(duì)伍，大廳里面是正式投票的地方。大家很有秩序地排隊(duì)投票，很輕松隨意的樣子，民主選舉意識(shí)的確深入美國(guó)人的日常生活之中?？赐赀x舉之后，去了西哈特福德中心書(shū)店，書(shū)店并不是很大，整個(gè)就一層，各類(lèi)圖書(shū)、文具、卡片、小禮品都很精致。我們下半年來(lái)哈郡，逢上很多節(jié)日，比如萬(wàn)圣節(jié)、感恩節(jié)、圣誕節(jié)等等，書(shū)店里始終售賣(mài)各類(lèi)節(jié)日贈(zèng)送親朋好友的卡片，書(shū)籍從小說(shuō)、詩(shī)歌、宗教、日用、旅行甚至于如何做節(jié)日大餐的菜譜，種類(lèi)非常多。因?yàn)槌醯酱说?，?dāng)然希望了解康州的歷史地理和自然知識(shí)，書(shū)店的女營(yíng)業(yè)員非常耐心地指出歷史地理圖書(shū)的書(shū)架，還給我端來(lái)一個(gè)腳凳，以便站在上面拿書(shū)。我隨手翻了翻，有很多關(guān)于康州自然人文地理的書(shū)。這些書(shū)大多圖文并茂，對(duì)當(dāng)?shù)貤⒌母鞣N鳥(niǎo)類(lèi)、昆蟲(chóng)、植物和動(dòng)物都有著詳盡的描述，我很驚訝當(dāng)?shù)厝藢?duì)于自己地區(qū)自然地理和生物狀況的研究記錄，這些都彰顯一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的自然科學(xué)水準(zhǔn)。

耶魯行紀(jì)

因?yàn)橄壬趯W(xué)院華人老師的盛情，買(mǎi)了幾張“今日中國(guó)”的演出票，驅(qū)車(chē)去耶魯看中國(guó)表演。對(duì)于我這樣剛剛從國(guó)內(nèi)來(lái)，又時(shí)常接觸文藝的人來(lái)說(shuō)，實(shí)在提不起興趣，只好算是陪家人。因此，預(yù)計(jì)在十月份去耶魯?shù)挠?jì)劃就匆匆提前到來(lái)美國(guó)的第二十天。到了耶魯，大家一邊取笑國(guó)內(nèi)的大學(xué)圍墻，懷念圍墻外面的各色小飯館，一邊感嘆耶魯大學(xué)城的大氣厚重。耶魯?shù)慕值莱领o內(nèi)斂，磚石結(jié)構(gòu)的各色樓房錯(cuò)落有致，但稍嫌擁擠。不時(shí)有建筑物的尖頂直插入云天，才感受到沉入當(dāng)下的喧鬧和學(xué)術(shù)的超拔融為一體。停車(chē)下來(lái)，不遠(yuǎn)看到一處圓拱形大門(mén)，據(jù)說(shuō)是耶魯大學(xué)的校門(mén)之一。中國(guó)人改不了喜歡在高校門(mén)前留影存照的陋習(xí)，一行人各自拍了張標(biāo)準(zhǔn)游覽照片。

耶魯是和紐黑文地區(qū)相互依存發(fā)展起來(lái)的一座大學(xué)城，早在1792年耶魯就成為全美第一座有規(guī)劃的校園，紐黑文也是全美第一座有規(guī)劃的城市。耶魯真正體現(xiàn)了大學(xué)城的含義，她始建于1701年，開(kāi)始主要是為了培養(yǎng)牧師和政府工作人員，所以耶魯畢業(yè)生有四位曾在《獨(dú)立宣言》上簽字，他們分別是：Lyman Hall （B.A.1747）、Philip Livingston （B. A.）、Lewis Morris（B.A1746）和Oliver Wolcott（B. A.），后來(lái)又出了五位總統(tǒng)，十三位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，耶魯本科教育非常出色。值得一提的是，耶魯大學(xué)1836年出版了美國(guó)最老的文學(xué)批評(píng)雜志《耶魯文學(xué)雜志》，耶魯也是新批評(píng)、比較文學(xué)和解構(gòu)主義文學(xué)的重鎮(zhèn)。

漫步在耶魯，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多大廈（HALL），一個(gè)個(gè)學(xué)院即是一座座大廈，這些老宅子動(dòng)不動(dòng)就是兩三百年的歷史，第一座大廈康涅狄格大廈即建于1759年。我們時(shí)時(shí)能遇到穿著印有YALE字樣上衣的耶魯大學(xué)生，也偶遇了一個(gè)著西裝叼煙斗，悠然而行的翩翩少年。在長(zhǎng)椅上彈吉他者，在石凳上吃漢堡者，穿梭在行人中的長(zhǎng)跑者，加上我們這種東張西望的觀光客……大學(xué)實(shí)在有種大隱隱于市的感覺(jué)。

抬眼處，歷盡時(shí)光的古老建筑，年代久遠(yuǎn)的學(xué)院，雕花的鐵門(mén)、鏤空的窗戶(hù)，哥特式的尖頂，夕陽(yáng)下一半明亮一半陰郁的色調(diào)，令人無(wú)限遐想。在著名的女生碑處稍稍休息時(shí)，看到了匆匆走過(guò)耶魯大學(xué)生，或去學(xué)習(xí)，或去鍛煉，或去幽會(huì)，或去party，年輕的美、活力、快樂(lè)與希望顯現(xiàn)在古老的學(xué)院中，露出人類(lèi)某種輪回而前行的亮光。在舊校區(qū)的的院子里，矗立著真正的參天大樹(shù)，圍繞著幾百年的老宅子們，陽(yáng)光斑駁，灑落在翠綠草坪上，一群年輕人在草坪上打橄欖球，林間松鼠不時(shí)地從容而躍，抱著松果疾馳而過(guò)?？纯偷奈覀冏谙﹃?yáng)中，無(wú)限感慨！

想到了容閎，第一個(gè)獲得耶魯學(xué)士學(xué)位的中國(guó)人，作為重要的國(guó)際交流學(xué)生載入耶魯校史。容閎和他的《西學(xué)東漸記》見(jiàn)證了中國(guó)人最初看世界的眼光，以及師夷長(zhǎng)技以制夷的身體力行。容閎一生頗富傳奇色彩，1852年加入美國(guó)籍，1872年帶著一群中國(guó)小童遠(yuǎn)渡重洋，史稱(chēng)“中國(guó)幼童留美運(yùn)動(dòng)”。他做過(guò)清政府的幾任外交官，歷經(jīng)清末的義和團(tuán)、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法乃至辛亥革命等事件，后因?yàn)閷?duì)洋務(wù)派失望準(zhǔn)備回美國(guó)。盡管是美國(guó)公民，可因?yàn)殡x開(kāi)美國(guó)時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，他沒(méi)有資格進(jìn)入美國(guó)。在朋友們的幫助下，他偷偷回美國(guó)參加了小兒子在耶魯?shù)漠厴I(yè)典禮。容閎最后的歲月住在康州哈郡，生活在貧困中。他的墓地在哈郡的費(fèi)爾菲爾德（Fairfeild）附近。即便如此，1912年1月他還致函祝賀孫中山就任中華民國(guó)大總統(tǒng)，隨即4月12日在康州病逝。容閎的著作《我在美國(guó)和中國(guó)的生活》（ My Life in China and America），1909年第一版，現(xiàn)藏美國(guó)公立圖書(shū)館（The New York Pulic Library）。

拜訪馬克·吐溫的紅房子

連著一個(gè)星期的陰雨連綿，讓人感覺(jué)冬日漸臨。哈郡的冬季想來(lái)是漫長(zhǎng)的，讓人想起了干燥寒冷的北京?？刺鞖忸A(yù)報(bào)，北京的長(zhǎng)假除了人多之外，天氣也轉(zhuǎn)涼了，應(yīng)是北京最好的季節(jié)了。除了不想念北京的灰塵和干燥之外，中秋和國(guó)慶獨(dú)在異鄉(xiāng)的我們，當(dāng)然無(wú)法抵擋住對(duì)于家人和朋友的掛念。成年人總是有著幾分理性的克制，在中國(guó)吃厭的月餅，今年正好可以不用吃了。孩子們卻天真得不會(huì)掩飾，來(lái)哈郡讀書(shū)的兩個(gè)小朋友一起回憶著哪種月餅好吃，竟然真有著流口水的意思。好在去華人朋友家吃飯時(shí)，上了一盒月餅，竟然是兩個(gè)小朋友都愛(ài)吃的鴨蛋蓮蓉餡的，讓兩個(gè)小家伙樂(lè)不可支！她們倆可能還不知道鄉(xiāng)愁（homesick）這個(gè)詞，只是覺(jué)得中國(guó)月餅之無(wú)限親切，在中秋之時(shí)吃上一口鴨蛋月餅是莫大的快樂(lè)———快樂(lè)可以如此簡(jiǎn)單！當(dāng)然幾天之后，她們又會(huì)發(fā)現(xiàn)另外的讓她們開(kāi)心快樂(lè)的事情。

中午依舊有些涼意，吹面的風(fēng)帶著陽(yáng)光和落葉的氣息，一絲絲的冰涼。雨后的藍(lán)天是那種如洗的干凈，走在這樣的陽(yáng)光下，無(wú)法不感到生活的善意和光亮。秋風(fēng)越來(lái)越猛，隨處可見(jiàn)金黃的落葉，康州以秋季樹(shù)葉的絢爛美麗而著名，隨時(shí)隨地都能看到如畫(huà)的樹(shù)木和草坪，的確讓人有在此安居的念頭。因?yàn)槭遣叫?，依然?huì)發(fā)現(xiàn)很多讓人感慨的事情。人行道上時(shí)常會(huì)碰到步履蹣跚的老人，肥胖臃腫的黑人或白人……相對(duì)于有序整齊的社會(huì)組織和生活秩序，美國(guó)人的老年化和肥胖癥，以及過(guò)多的社會(huì)救濟(jì)所產(chǎn)生的社會(huì)問(wèn)題，可能是他們潛在的社會(huì)矛盾。

行走在馬克·吐溫的家鄉(xiāng)，沿路的風(fēng)景勾起我對(duì)于19世紀(jì)初美國(guó)鄉(xiāng)村景致的遙想。馬克·吐溫的宅子是一所紅房子，沿著小徑走上去，好像在走入童話里的城堡，紅色的尖頂和雕花的回廊和窗戶(hù)，頗具維多利亞風(fēng)格。秋日的陽(yáng)光下，獨(dú)自一人徘徊在故居的草坪和回廊中，別墅前面是一棵巨大的橡樹(shù)，草坪依然青翠欲滴，樹(shù)葉金黃燦爛，一只松鼠在樹(shù)間跳躍，居住在老馬克·吐溫家的松鼠家族估計(jì)也傳承了很多代了吧。

馬克·吐溫對(duì)于當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)有著切身的體驗(yàn)和實(shí)地的觀察研究，他最初是在密西西比河上做水手，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，他和兄弟一起穿越美國(guó)大平原和洛克山脈，訪問(wèn)了鹽湖城。在弗吉力亞開(kāi)過(guò)礦，失敗之后在弗吉力亞新聞報(bào)工作，在這里第一次使用筆名馬克·吐溫（Mark Twain）。他的成名作是《卡縣跳蛙》（The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County），第一次展示了他的幽默天賦，引起全國(guó)的關(guān)注。他還到過(guò)夏威夷、地中海、歐洲和中東地區(qū)，可惜沒(méi)有來(lái)過(guò)中國(guó)。豐富的社會(huì)閱歷讓馬克·吐溫成為了一個(gè)具有深刻洞察力的人，且以美國(guó)式的幽默諷刺和達(dá)觀來(lái)敘述時(shí)代和時(shí)代眾生相。馬克·吐溫除了醉心于寫(xiě)作之外，還酷愛(ài)當(dāng)時(shí)的科技與科學(xué)實(shí)踐，還因此而負(fù)債累累。

與紅房子毗鄰而居的斯托夫人

在萬(wàn)村小店購(gòu)物的時(shí)候，巧遇蘇珊，一個(gè)退休的大學(xué)老師，籃球愛(ài)好者。我們互通郵件，蘇珊聽(tīng)說(shuō)我要參觀馬克·吐溫故居，告訴我《湯姆叔叔的小屋》的作者斯托夫人和馬克吐溫毗鄰而居。到了斯托夫人故居才知道，他們是真正的近鄰，幾乎是緊挨的。斯托夫人不僅僅是《湯姆叔叔的小屋》的作者，還是一位才華橫溢的新女性。斯托夫人原名伊麗莎白·比切爾（Harriet Elisabeth Beecher），她的父母比切爾夫婦共有十一個(gè)孩子，伊麗莎白是第六個(gè)。在一個(gè)啟蒙的時(shí)代，比切爾夫婦希望孩子們能夠改變世界，也的確做到了這一點(diǎn)。比切爾家的孩子們接受了良好的教育，都用自己的行動(dòng)改變著那個(gè)時(shí)代。比切爾家的七個(gè)兒子都是牧師，一個(gè)女兒創(chuàng)建了哈特福德女子大學(xué)，伊麗莎白是該女子大學(xué)的第一個(gè)女學(xué)生。伊麗莎白還出版關(guān)于童書(shū)、家庭布置、育兒、傳記和宗教研究方面的書(shū)。她熱愛(ài)園藝，屋子前面是庭院、草坪、各色花草和樹(shù)木。在寫(xiě)作、讀書(shū)和享受家庭生活的同時(shí)，她心中長(zhǎng)存濟(jì)世之念，關(guān)注當(dāng)時(shí)的奴隸制、宗教改革和性別問(wèn)題。在成名之后，除了積極參與各類(lèi)社會(huì)活動(dòng)，還創(chuàng)辦了哈特福德藝術(shù)學(xué)院（現(xiàn)康涅狄格大學(xué)藝術(shù)院前身）。斯托夫人相信她的行動(dòng)能夠產(chǎn)生積極的影響，她的語(yǔ)言能夠改變世界。的確她就是那個(gè)被林肯稱(chēng)為：一本書(shū)引起了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的美國(guó)小婦人。

在美國(guó)這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的國(guó)家，作家的確是得風(fēng)氣之先的一群知識(shí)分子。他們所擁有的不僅僅是對(duì)于英語(yǔ)的掌握，更重要的是對(duì)于當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)深刻的認(rèn)知和反省。比切爾家族和斯托家族都認(rèn)為種族平等不僅僅在于立法，也在于教育。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)之后，斯托夫人的哥哥在佛羅里達(dá)創(chuàng)辦學(xué)校，專(zhuān)門(mén)教育被解放黑奴。斯托夫人和同樣熱衷于教育的姐姐一起參與其中。

十月的陽(yáng)光照在故居上，這是北緯40度地區(qū)最后的溫暖和絢爛。聽(tīng)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，接下來(lái)是五個(gè)多月漫長(zhǎng)的冬季，幾乎比北京的冬季還漫長(zhǎng)，且是陰冷潮濕多雨雪的。初來(lái)哈郡就聽(tīng)別人說(shuō)這里有在佛羅里達(dá)置產(chǎn)業(yè)過(guò)冬天的習(xí)慣，斯托夫人還在佛羅里達(dá)買(mǎi)了房子，在那里度過(guò)了十五個(gè)冬天?？磥?lái)這個(gè)風(fēng)氣自美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)之后一直流傳至今。我很珍視這一段時(shí)光，在不同角度拍下了老馬克·吐溫和斯托夫人舊居的照片。

美國(guó)的作家成名之后，會(huì)有著一系列的旅行講演（speaking tours）。馬克·吐溫的演講足跡遍及歐亞，一邊巡回講演，一邊還清了投資失敗所欠的債務(wù)。斯托夫人也沿著美國(guó)的東海岸旅行，并且去了西部。作家們通過(guò)演講無(wú)疑在擴(kuò)大聲望的同時(shí)，向世人公開(kāi)傳播自己對(duì)文學(xué)、社會(huì)、人生和世界的看法。

一個(gè)半個(gè)世紀(jì)前，美國(guó)兩個(gè)最著名的作家都在康州哈郡安居了二十多年，足見(jiàn)鄉(xiāng)下老鼠呆的地方是很宜居的。宜居的環(huán)境、優(yōu)裕的生活、廣博的見(jiàn)聞……這些并沒(méi)有讓他們安于自身的生活，而是通過(guò)自己的寫(xiě)作，站在時(shí)代精神生活最活躍也是最深沉的場(chǎng)域，既了解當(dāng)時(shí)社會(huì)又深具人文關(guān)懷。無(wú)論學(xué)識(shí)修養(yǎng)和對(duì)時(shí)代的認(rèn)知都達(dá)到了那個(gè)時(shí)代的前沿。馬克·吐溫是一個(gè)實(shí)踐美國(guó)夢(mèng)的美國(guó)人，他在自己投身各類(lèi)社會(huì)生活實(shí)踐的時(shí)候，有成功也有失敗，但是對(duì)于他來(lái)說(shuō)，所有的一切都是財(cái)富，因?yàn)闊o(wú)論是開(kāi)礦、投資自動(dòng)排版機(jī)、出版業(yè)……誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)、商業(yè)利潤(rùn)和科技熱忱無(wú)疑都是基于一個(gè)現(xiàn)代人真正的欲求，且在對(duì)這種欲求追逐中，獲得更深刻的自我認(rèn)知。馬克·吐溫對(duì)于美國(guó)社會(huì)辛辣深刻的諷刺和幽默的確有著真正的生活來(lái)源。斯托夫人則是典型的知識(shí)分子立場(chǎng)，從小就相信她可以用語(yǔ)言來(lái)改變世界。她的確用自己的文字表達(dá)了對(duì)于美國(guó)社會(huì)最深切的同情與看法，一個(gè)白人女子敘述了一代黑人的悲慘遭遇和沉痛的歷史，體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)最為突出的社會(huì)矛盾和問(wèn)題。在美國(guó)工業(yè)革命時(shí)代，文學(xué)和寫(xiě)作無(wú)疑也和這樣的時(shí)代一起進(jìn)行著體驗(yàn)與思考。反觀當(dāng)下寫(xiě)作，我們的文學(xué)和寫(xiě)作如何才能夠真正滲入作家深刻的人文情懷，獲得理性認(rèn)知和學(xué)識(shí)支撐下的理解與悲憫？