純粹的學(xué)問與適意的人生

差不多有一年半時間沒有與起林見面了。畢竟不在同一個省份，偶爾通個電話，發(fā)條短信，問個平安，實際的交往很少。眼下的劉起林會是個什么樣子呢？我逐漸感到有點陌生了。前些日子聽朋友說，他去北京開會時碰到劉起林，幾個人一起小聚，起林的話雖然多，談鋒也很健，但既不喝酒又不抽煙，好像變了一個人。我聽了后大吃一驚。這還是劉起林嗎？我心中的劉起林，那就是一位云霧中的神仙！最經(jīng)典的印象定格就是他左手夾著一支煙，偶爾端起酒杯喝一口，帶著些許酒意，在吞云吐霧中放言高論，肆無忌憚地點評當(dāng)前文學(xué)發(fā)展的短長得失。

劉起林喜歡抽煙也愛喝點酒，圈內(nèi)的朋友都知道。抽煙不論好壞，是煙就行。喝酒不管是白酒紅酒黃酒啤酒，混著喝也可以。平時聚會，煙與酒總是交叉進(jìn)行，可多可少，不論貴賤，但絕對不能沒有。我一時確實想像不出，沒有了煙的薰烤、酒精的激發(fā)過濾，起林談?wù)撈鹞膶W(xué)來，思想還會那樣敏捷、機(jī)鋒還會一如既往地銳利嗎？

我和起林認(rèn)識是在1999年。那一年我假裝到復(fù)旦訪學(xué)，其實是想去完成考博士的宿愿。起林剛好也在復(fù)旦訪學(xué)，我們住在一層樓，就這樣認(rèn)識了。因為是老鄉(xiāng)，免不了走得近些。那時的他在湖南文學(xué)界已頗有點名氣，不時有湖南作家給他寄書過來，希望得到他的批評。據(jù)劉起林自己說，他的出名得益于唐浩明先生的提攜，只能算是“附驥尾”。唐先生的《曾國藩》出版后，海峽兩岸一片叫好聲，劉起林那時還在讀碩士，初生牛犢不怕虎，就按照自己的理解寫了一篇評論，批評唐浩明先生的創(chuàng)作思想存在偏失，并忐忑不安地在研討會上作了發(fā)言。沒想到浩明先生聽了后不僅沒有生氣，反而稱贊他“說得好！入木三分罵亦精！”從此他們就成了朋友。

從此劉起林就走上了文學(xué)批評的道路。我們在復(fù)旦讀博士的時候，經(jīng)常有作家給他寄書，他看完后覺得好，不僅自己寫評論，有時還召集玩得好的博士生們一起討論。如果感覺寫得不好，他就默不作聲，實在推脫不了，就獨自寫一篇短短的東西去搪塞。當(dāng)時學(xué)校要求博士生畢業(yè)前必須發(fā)兩篇核心刊物的文章，好些人就因為這個機(jī)緣完成了學(xué)校規(guī)定的任務(wù)。也是這個原因，劉起林成了我們那一屆博士生中的名人，不僅本人文章發(fā)得多，得了“汪氏文科獎學(xué)金”，還常常幫助別人發(fā)稿子。我記得唐浩明先生的《張之洞》出版后，人民文學(xué)出版社和文匯報社在上海組織了一個小型座談會，劉起林應(yīng)邀出席?；貋砗笏瓦汉戎伊艘恍┡笥褋碛懻?。當(dāng)時有學(xué)者批評唐浩明，認(rèn)為《張之洞》與《曾國藩》相比，藝術(shù)上差了很多，有位專家甚至建議唐浩明“金盆洗手”，不要再寫小說了。劉起林對此持不同意見。幾經(jīng)斟酌，他最后以《正史之筆廊廟之音》為題寫了篇評論，充分肯定《張之洞》對歷史題材的處理方式及其藝術(shù)風(fēng)格。按照他的看法，《張之洞》是以功名文化人格在中華民族大變局中的歷史形態(tài)及其悲劇性命運為關(guān)注重點，運“正史之筆”，述“廊廟之音”，明顯地體現(xiàn)出從國家、民族的高度考察歷史文化、評判人生世事的廟堂文化立場。因為作者站得高，整部小說顯得大氣磅礴，審美與文化價值都不容忽略。數(shù)年之后，唐浩明在《曾國藩》已經(jīng)得過獎的前提下，又以《張之洞》獲得第二屆“姚雪垠長篇歷史小說獎”，事實證明了劉起林對《張之洞》審美價值判斷的準(zhǔn)確性。

類似的情形還有關(guān)于長篇小說《滄浪之水》的評論。《滄浪之水》問世后，閻真先生曾到過復(fù)旦。劉起林照例召集幾位文朋酒友坐在一起評點漫話。有人批評小說的題材類型、情節(jié)架構(gòu)、人物形象設(shè)計都與王躍文的《國畫》存在明顯的“范式同一性”。主人公池大為與《國畫》中的朱懷鏡一樣，歷經(jīng)官場沉浮，由官場失意直到最終平步青云，大權(quán)在握；兩人都有公開的妻子和隱蔽的情人，周圍都聚集著一批幫閑人物和社會混混，以及諸如此類的情節(jié)設(shè)置，沒有擺脫官場小說“灰色敘事”的俗套。劉起林對此沒有否認(rèn)，但是他認(rèn)為，《國畫》主要是從日常生活習(xí)性的層面體察和透視官場人生，《滄浪之水》則著重從心靈感受和生命意義的層面進(jìn)行品味和慨嘆，二者的精神理路存在著巨大的差異，因而兩部作品最終同而不同、犯而不犯，能給人以不同的審美感受。《滄浪之水》十余年來的持續(xù)影響力，充分顯示出這種理解的合理性。

在中國當(dāng)下的文學(xué)批評中，評論家和作家之間相互吹捧、阿諛奉承者不在少數(shù)，敢于伸出舌胎講真話的人不是太多。劉起林的作家作品評論，因礙于面子而遣詞委婉、敷衍搪塞的現(xiàn)象不能說完全沒有，但是在我的印象里，他從來沒有曲意奉迎某個作家。唐浩明、閻真是他尊敬的師長，然而對于他們小說創(chuàng)作的藝術(shù)得失，劉起林常常一針見血，絲毫不隱瞞真實的想法。這些都有已經(jīng)公開發(fā)表的文章為證。

由具體作家作品擴(kuò)大到對整個文學(xué)與文化發(fā)展?fàn)顩r的評價，劉起林對許多流行的文學(xué)現(xiàn)象都有自己獨特的看法，也敢于在原則問題上表明自己的立場。上世紀(jì)90年代以來，歷史文學(xué)創(chuàng)作持續(xù)走熱，以漢武大帝、康熙、雍正、乾隆、張居正等帝王將相為敘事核心的歷史小說和電視劇如雨后春筍般涌出，構(gòu)成文學(xué)界一道最靚麗的風(fēng)景。劉起林卻發(fā)表了多篇學(xué)術(shù)論文對此進(jìn)行審視與剖析。他認(rèn)為，歷史文學(xué)熱只是一種“文化轉(zhuǎn)型期意義尷尬的輝煌”。時下中國的歷史文學(xué)創(chuàng)作普遍地存在著一種“盛世情結(jié)”。作家們或者熱衷于以歷史學(xué)判斷的“盛世”為題材進(jìn)行“盛世敘事”，并對這“盛世”的主宰者給以全方位的價值與心理認(rèn)同；或者認(rèn)同以治國、執(zhí)政文化開創(chuàng)“盛世”的價值取向，在作品中呈現(xiàn)出一種“盛世”、“亂世”、“末世”的審美思維視野。劉起林認(rèn)為，歷史文學(xué)“盛世情結(jié)”的形成既有時代的必然性與價值的合理性，也存在著諸多的思想偏失，其負(fù)面影響不容忽視。由于“盛世情結(jié)”類歷史敘事屬于典型的“宏大敘事”，創(chuàng)作者在致力于展示宏大歷史畫面、再現(xiàn)紛繁復(fù)雜的歷史進(jìn)程的時候，常常站在廟堂文化的強勢立場，以事功倫理評判代替歷史文化評判，以社會體制理性代替人本理性，以功業(yè)追求排斥人性人情，以文化人格壓抑自然人性，并將歷史人物應(yīng)對各種“潛規(guī)則”所施展的手腕、權(quán)謀轉(zhuǎn)化為具有認(rèn)識價值的歷史智慧，對這些手腕與權(quán)謀所包含的道德雜質(zhì)和人性負(fù)值卻相對忽略。典型的例證就是電視劇《雍正王朝》對雍正形象的塑造。歷史上的雍正為人刻薄，猜忌多疑，心狠手辣。電視劇卻將雍正寫成了一個勤政愛民、無私無畏的皇帝，對其剪除異己、殺戮群臣的行為則給予充分的體諒。這對于那些屈死于雍正之手的冤魂們，是多么的不公正！

與歷史文學(xué)熱同時，官場小說、余秋雨式的文化散文在世紀(jì)之交流行一時，也受到圖書市場的追捧。劉起林對此頗不以為然。在他看來，官場小說的價值追求存在著缺失；“余秋雨現(xiàn)象”不過是一場“焦躁乏力的文化攀登”；新世紀(jì)文學(xué)更是存在著一種“病態(tài)審美氣象”。這些話聽起來讓人有些喪氣，有人甚至?xí)J(rèn)為這是在故作驚人之語。但起林作出這種種論斷，絕不是故作大言以嘩眾取寵、沽名釣譽，他對自己所談?wù)摰拿恳粋€問題都作出了詳盡的論證和有力的思辨，從中可充分感受到一個有良知和責(zé)任感的知識分子面對諸多文化發(fā)展弊病時內(nèi)心的焦灼。有一次我與他一塊散步，談及當(dāng)前電視劇存在著底層意識嚴(yán)重匱乏的現(xiàn)象：主人公大多是帥哥美女，片中影像除了美麗的山川風(fēng)光田園景色，室內(nèi)情節(jié)多在寬敞的客廳里展開，廳內(nèi)擺放著豪華的沙發(fā)，家具或現(xiàn)代或古典，極盡奢華，男女主人公身著亮麗的衣裳，一派小資情調(diào)。劉起林認(rèn)為這是“跨世紀(jì)文學(xué)”在思想意識和社會文化立場層面的重大缺陷。為此，他在2002年“底層文學(xué)”、“底層寫作”還遠(yuǎn)未成為文壇熱點之時，專門寫了一篇文章對這種現(xiàn)象提出尖銳的批評。且看他的論述：

占據(jù)當(dāng)今熒屏主流畫面的多半是漂亮卻千篇一律的都市現(xiàn)實生活和腐朽而堂皇的古代宮廷生活。缺乏底蘊的外在的漂亮構(gòu)成了當(dāng)今影視劇流行的美學(xué)品格。“不上鏡”的底層特別是農(nóng)村生活畫面則處于被摒棄之列。

這種現(xiàn)象甚至構(gòu)成了一種強勢的時代精神趨勢，不僅遮蔽了中國社會的內(nèi)在真相，而且正培養(yǎng)著一個時代的審美風(fēng)尚。由于商業(yè)文化運作規(guī)律的支配，這種種作品又出現(xiàn)了大量的復(fù)制與再生產(chǎn)。于是，一方面感慨不斷出現(xiàn)的文學(xué)作品缺乏從社會深層錘煉出的思想與審美的震撼力，另一方面卻又無法也無人愿意逃脫既定話語模式的束縛去另辟新路，就成為了我們時代特有的畸形現(xiàn)象。

這段話可以見出劉起林批評文字的基本風(fēng)格，冷峻瘦硬，充滿理性，又貫注著批評家滿腔的熱情。就像許多抱有濟(jì)世情懷的古代讀書人一樣，起林時刻在關(guān)注著現(xiàn)實，并試圖通過尋找甚至求證現(xiàn)存文明的缺陷來喚起人們的自覺和反省。批評家的責(zé)任和價值不就在于此嗎？人文學(xué)者的關(guān)懷與擔(dān)當(dāng)、視野與識見，也正可以由此呈現(xiàn)。

劉起林真正用心的，是學(xué)術(shù)研究、文學(xué)批評。抽煙喝酒其實只是他開展批評時放飛思想的一種媒介。除了批評，我不知道他還有什么別的愛好。從這個意義上說，起林是一個純粹的人。純粹得有點單調(diào)，有點枯燥。文學(xué)批評之于他，既是一種職業(yè)，也是一種生活。直率的批評風(fēng)格延伸到生活領(lǐng)域，圈外人可能覺得他迂腐，不明世務(wù)，圈子里的朋友卻常常折服于他的單純以及他機(jī)敏的文思。這方面我有親身的感觸。由于時代的隔膜，我總是弄不太懂平仄，但覽物生情，偶爾也按照古詩的樣子拼湊幾句詩，或者擬兩句聯(lián)語之類的東西以志心中的感慨。這些東西當(dāng)然難入行家的法眼，但在起林面前有時也不隱瞞。2012年他來長沙開會，我們一起散步，漫無邊際地瞎侃。我對他說，我與朋友游洞庭湖時曾經(jīng)到過楊幺水寨。水寨在一個小島上，現(xiàn)在也只有幾間房子，異常的冷清。面對洞庭湖的浩渺煙波，想象當(dāng)年牛皋率大軍鎮(zhèn)壓楊么起義的情景，當(dāng)時我很想寫一幅對聯(lián)。上聯(lián)：貧富難均澤國夢；下聯(lián)：忠義長存岳王墳。起林聽后哈哈一笑，說“有點意思”。緊接著說：“不對，你的立場有問題。岳飛的忠義長存絕不是因為鎮(zhèn)壓楊幺起義。楊幺造反是被逼的，難道就違背了忠義之道？你的這幅聯(lián)語楊幺水寨不可能接受”。經(jīng)他這么一說，我恰如醍醐貫頂，一下子意識到自己這樣寫不僅對楊幺不公平，而且極容易造成歷史是非的模糊。

或許是活得單純的緣故，起林過得很快樂。他的經(jīng)歷其實不順利，我卻很少看到他發(fā)愁或苦悶。前些年他到大連參加學(xué)術(shù)會議，晚上十點鐘了給我發(fā)短信：“我在祖國的大地上散步！”我想起他走路的樣子，回了兩個字：“瀟灑”。他接著問我在干嘛？我說：“正煩著呢，在做作業(yè)。”“做作業(yè)”是我們的行話。我們在高校工作，除了上課，還要寫論文，做課題，這就是我們的作業(yè)，不做不行，不做就評不上教授?，F(xiàn)在的教授都是寫出來的，不是講出來的。個中的艱苦、無奈，起林自然明白，不過他總是樂在其中。他這時就對我說：“該做的孽（業(yè)）還是要做的。不要總以為生活在別處。麓山上的鳥，湘江里的魚，各適其意罷?！笔堑?，各適其意罷。生活的快樂就在于簡單，適意就好！一旦搞復(fù)雜了，人就快樂不起來了。起林骨子里自然懷抱著濟(jì)世用世的理想，但是在生活中，他是一個適意主義者。

劉起林不喝酒了，也不抽煙了，開始時我有點不相信，冷靜一想，這也在情理之中。畢竟是奔五的人了，生活由狂禪走向凈土不失為一種理性的回歸。多年來積氣以為文，為文耗氣。現(xiàn)在應(yīng)該學(xué)習(xí)如何以文養(yǎng)心了，養(yǎng)心以養(yǎng)生。人生的容量是有限的，就像一壺水，一杯酒，一缸米，吃完了喝完了就沒有了。

起林，我們得悠著點。