構(gòu)筑對生活的善意理解

董向慧（南開大學(xué)文學(xué)博士、《渤海早報》編輯）：郭老師，知道你一直從事文學(xué)批評和文學(xué)史研究，但是今天卻希望從你的長篇《小霓裳》談起。《小霓裳》是一部以女博士為主角的作品，書中有一部分素材取自你的博士生活，但更多的是文學(xué)想象。閱讀《小霓裳》感覺不同于“美女寫作”和“欲望寫作”，小說不僅僅為了呈現(xiàn)女博士有血有肉的生活狀態(tài)，似乎更加注重對于知識女性的日常與精神生活的描寫。

郭艷（中國社科院文學(xué)博士、魯迅文學(xué)院副研究員）：2004年博士畢業(yè)之后，一直忙于工作和家庭之間的平衡。在邁向中年的路上，在堅硬粗糙的現(xiàn)實生存境遇中，我對讀書生活十分懷念。回憶讀書生活，能讓我暫時拋開身邊的瑣碎，進(jìn)入一種純凈的精神愉悅?！缎∧奚选返脑凶觥兜谌浴?，這來自那句“世界上除了男人和女人，還有女博士”的調(diào)侃。讀書一直是提升自我的一種方式，自現(xiàn)代社會以來，中國第一批留學(xué)熱產(chǎn)生了第一批留洋的博士，他們成為最早看西方世界的中國知識分子，而他們的所作所為和中國現(xiàn)代性進(jìn)程有著相當(dāng)密切的聯(lián)系，中國現(xiàn)代第一位女博士鄭毓秀是一位律師、革命家和女權(quán)運動鼓吹者，她的讀書生涯與經(jīng)世致用以及治國平天下依然存在著天然的聯(lián)系。然而，到了20世紀(jì)末的90年代，隨著博士大批量地被產(chǎn)出，尤其是因為就業(yè)等因素造成的大批女博士生存在各類高校，讀書何為就成了一個被懸置的問題。當(dāng)大批有著博士頭銜的男女涌向社會的時候，我們突然發(fā)現(xiàn)，博士學(xué)位本身和學(xué)術(shù)、智識乃至見識往往并非一致，而女博士更是與現(xiàn)代前輩女生的人生與學(xué)術(shù)追求大相徑庭?！缎∧奚选肥窍朐谖镉麢M流的時代，提供一些有別于欲望特征的女性形象，探索女性在這時代不出賣自己、獨立生活的精神空間。

董向慧：是否希望通過女博士來寫“70后”女性的精神世界？

郭艷：70年代出生的青年作者在‘美女寫作’‘欲望寫作’和‘底層寫作’標(biāo)簽后面，被遮蔽了更為豐厚與真實的生存體驗，文學(xué)作品太多對激情、欲望的描寫。因此，我更想挖掘正常的精神世界。在我看來，70年代出生的女性不同于傳統(tǒng)女性，她們既希望常態(tài)的生活，更有呈現(xiàn)自我精神的一面，而女博士集中體現(xiàn)了這些特征。女人也是會思考的，不僅是對于感情和欲望，對于生活本身，她們的觀察的思考同樣有水準(zhǔn)。在浮躁的年代，堅守是脆弱的，生活是堅硬的。我們中的絕大多數(shù)女性最終會回歸現(xiàn)實和生活，但是有過這段堅守的女性仍然是獨特的，她們的經(jīng)驗也彌足珍貴。讀書生活是增長智慧、勇氣、見識的過程，亦是一種尋找出路的過程。這種出路可能是情感的、精神的甚至是物質(zhì)的，女性在經(jīng)歷過對于人生的思考和尋找之后，今后的人生必定是不一樣的。

董向慧：《小霓裳》既是你對博士生活“那些人那些事”的回憶，更寄托了一位“70后”女性對女性形象的反思和對生活的“善意理解”。

郭艷：在我看來，高學(xué)歷女性大多有正常婚姻生活和常態(tài)情感，高校群體存在著當(dāng)下社會共有的浮躁與功利心態(tài)，但是高級知識分子多數(shù)依然會遵循著一定的操守和基本的價值判斷。所以在《小霓裳》里，我沒有寫投懷送抱的故事，而是寫?yīng)毩⒌呐砸约八齻兗?xì)小卻深幽的精神世界。到目前為止，女性依然代表著家庭，作為孩子和家庭的守護(hù)者形象出現(xiàn)。盡管世界發(fā)生了太大的變化，從視為常態(tài)的離婚、非婚生子、同性戀合法化等等，但是孩子畢竟要成長，而常態(tài)婚姻和常態(tài)家庭為成長所提供的溫暖和庇護(hù)是任何其他方式所不能替代的。如果一個時代女性被徹底物欲化，是非?？膳?，也是非?？杀?。對生活的善意在很大程度上就是對于常態(tài)人生的同情之理解，并試圖在這種理解中不斷豐富自己的精神空間。女性在具象日常經(jīng)驗的背后依然能夠打開更為寬闊的認(rèn)知視域。精神的深度不僅僅在于兩性之間的情愛糾葛和靈肉掙扎，更在于對于寬厚人性的觸摸，對于人生境遇和命運的悲憫體悟，對于宗教與哲學(xué)身體力行的感悟與實踐。

董向慧：正因為充滿“善意的理解”，《小霓裳》中語言方面力求幽默。但這種幽默是“暖幽默”，而非“無厘頭”的黑色幽默。

郭艷：在娛樂至死的時代，“無厘頭”的黑色幽默和大眾娛樂是合理的，甚至是非常好的一種減壓方式，但只是暫時的。除了娛樂，人還需要更深層的精神生活，就好比我們的生活需要衣食住行，更需要溫暖的陽光、草地的清香和春天的氣息等等。精神生活關(guān)乎每一代人的成長，僅僅成長在黑色幽默與搞笑文化中的一群人，很難想象能夠達(dá)到對于人精神生活豐富性的觀照，甚至對于個體生命都很難給予真正的尊重。有溫度的理性思考和善意的生活姿態(tài)，在同情、理解并堅守文化理想的生存中，通過文字讓個體生命走向豐滿和圓潤?！?/p>

董向慧：秉持這樣的理想，是否可以說讀書既是改變命運的一種方式，也是善意理解生活的基礎(chǔ)，同樣也是一種有詩意的生活。

郭艷：從閱讀的角度來說，文學(xué)可能會提供經(jīng)驗之外的想象與現(xiàn)實的世界，讓我們經(jīng)歷自己永遠(yuǎn)也不可能經(jīng)歷的生活、場景甚至于命運。移情作用下，通過文學(xué)可能擁有一種異常豐富飽滿的生命體驗（這是針對我們理想中的好且有趣味的文學(xué)）。同樣對于閱讀體驗來說，文學(xué)分成建構(gòu)性和消解性，古今中外傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的文學(xué)常常告訴我們世界是這個樣子的，人類是這樣對待生活的，生活原來就是如此的。我們身在其中，經(jīng)歷著人性的復(fù)雜和命運的跌宕起伏。傳統(tǒng)現(xiàn)實主義大多是建構(gòu)起一個心靈世界的，西方文學(xué)多是在對人性的拷問中，呈現(xiàn)出靈魂可以達(dá)到的高度和可能墮落的底線。中國文學(xué)多是在對于世情的洞察中，看出世道人心的恒定有常與叵測難料。從現(xiàn)代主義以至所謂的后現(xiàn)代，文學(xué)大多在解構(gòu)傳統(tǒng)所建立起來的眾多價值體系，一路狂奔到身體、欲望、無意識乃至虛無的黑洞中，直至無處藏身。

在急劇變動和價值多元的社會文化語境中，現(xiàn)代個體在某種程度上已經(jīng)被社會壓縮成物質(zhì)的奴隸，我所關(guān)注的是———對于人類心靈黑洞的抗?fàn)帲覀儜?yīng)該采取怎樣的姿態(tài)？在當(dāng)下的閱讀中，我們往往會進(jìn)入一個個陰暗潮濕孤獨壓抑的生存空間，卑微小人物在卑微的欲望中生活著，卑微欲望的破碎帶來的是對于生活本身的絕望?？赡?，一些人的生存本身的確如此，但是作為讀者來說，更期待作家發(fā)現(xiàn)卑微背后的自尊，小欲望中隱藏的復(fù)雜人性，而作為讀者的我們能夠在閱讀中發(fā)現(xiàn)作家對于生活獨到的洞察，那種直指人心的貼切與洞察。

閱讀還是分年齡層次和心智成熟度的。因此，對于青少年閱讀來說，更重要的是對于當(dāng)下世界的一種真實而貼切的建構(gòu)性的敘事，伴隨著成長過程的艱難而隱秘的青春敘事，這種對于青春的不斷復(fù)述在任何時代都是必要的。每一代少年都是從未知成長起來的，社會文化既有的現(xiàn)有的和將有的文學(xué)，其實決定了一代人的文學(xué)趣味和品質(zhì)，好的有趣味的真實的對于這個世界的敘述，無疑會引更多的成長共鳴。在同情之理解的氛圍中，文學(xué)應(yīng)該是多智慧的、有見識的、有趣味的發(fā)現(xiàn)。閱讀者穿過陰霾的曠野，能夠發(fā)現(xiàn)一間屬于心和靈魂房間，這個房間可能很小，但溫暖而明亮，且有包裹身心黑洞的力量，哪怕這種力量僅僅如擦亮的火柴，轉(zhuǎn)瞬即逝。

讀書可以讓知識女性在日常的柴米油鹽之外，去關(guān)注自己的歷史與文化。我們的理想有時可能會被現(xiàn)實淹沒，但生命仍然要繼續(xù)，茫茫浮生何以寄托？唯有讀書、修煉、自我提升，在一花一世界中去體悟。只要堅持，總能夠?qū)ふ业奖磉_(dá)內(nèi)心的機會和方式。

董向慧：你更多的精力是投入到文學(xué)批評和文學(xué)研究中，當(dāng)下寫作代際與斷裂特征成為引人注目的話題。作為一名“70后”評論家和作家，如何理解：在小說中重構(gòu)一個世界，并且抵達(dá)人性的本質(zhì)。

郭艷：一代有一代的文學(xué)，而文學(xué)批評往往都是為了構(gòu)建同時代的文學(xué)身份認(rèn)同。當(dāng)代的文學(xué)批評和當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作同步，因而文學(xué)身份認(rèn)同又成為一個時代某種價值判斷和共識的基礎(chǔ)。我們每個人都并非完美，都要在生活中經(jīng)歷掙扎、猶豫、痛苦，并在這一過程中思考自身的文化身份認(rèn)同問題。“80后”文學(xué)作為青年亞文化的一個符號，已經(jīng)完成了自身的文學(xué)敘事?！?0后”作家注重個體自我和城市個體經(jīng)驗的表達(dá)，這也代表著當(dāng)下青年寫作的一種方式。當(dāng)“80后”作家寫作日益分化的同時，“70后”作家創(chuàng)作又成為研究的一個焦點?！?0后”作家的寫作追求相對比較純粹，他們試圖用個人精神體驗穿透整體性社會經(jīng)驗，并以個人化經(jīng)驗和精神力量重新構(gòu)建文學(xué)世界。作為文學(xué)本身來說是沒有什么代際與斷裂之分的，代際寫作反映了當(dāng)下中國現(xiàn)代個體身份認(rèn)同的復(fù)雜性和對于文化認(rèn)同的異質(zhì)性。對于當(dāng)下的中國文學(xué)來說，更加缺乏的是作家的職業(yè)意識與純粹的寫作姿態(tài)。

中國高度成熟和繁盛的傳統(tǒng)文化精髓一直以來被近百年中國社會峻急的社會變革所遮蔽，從政治經(jīng)濟(jì)的所謂進(jìn)步性角度一并否定了曾經(jīng)繁盛的傳統(tǒng)文化，也遠(yuǎn)離了我們傳統(tǒng)文化中真正屬于世界性的人文意識與關(guān)懷。同樣，我們在談?wù)撐乃噺?fù)興和西方民主自由和科學(xué)理性的時候，也不要忘記了和這些文明一起存在的西方封建貴族和教會對于農(nóng)民的剝削和奴役，工業(yè)革命乃至上世紀(jì)二三十年代以前西方資本主義國家工人悲慘的生存狀況，更無論西方資本對于前現(xiàn)代國家的侵入與掠奪。于是，作為一種常識性判斷，中國現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)并非即是中國文學(xué)傳統(tǒng)，西方文學(xué)傳統(tǒng)僅僅作為異質(zhì)他者存在，是強大的參照系和對應(yīng)物，而并不具備解決中國本土文化自身問題的能力。同時，在對當(dāng)下大量文學(xué)寫作的閱讀與了解中，可以看出中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)諸多的文學(xué)氣質(zhì)與品性依然和中國古代的最為經(jīng)典的人文傳統(tǒng)相去甚遠(yuǎn)。中國古代文人似乎是將人生分成兩部分，一部分是學(xué)而優(yōu)則仕的入世與為人，一部分是思想、藝術(shù)和情感的“魂行”，在想象的國度中，中國古代的詩歌曾經(jīng)體現(xiàn)出了一個民族的知性、優(yōu)雅與情懷?；蛟S，這是中國傳統(tǒng)人文精神能夠替代宗教信仰給中華文明以舊邦維新的神秘力量所在。

在當(dāng)下復(fù)雜的文化情境中，小說盡管成為一種繁盛的文體，如何面對這種文體，如何和中國本土的語言結(jié)合，尤其是和中國古代詩歌散文傳統(tǒng)產(chǎn)生勾連，體現(xiàn)出中國現(xiàn)當(dāng)代小說應(yīng)有的知性、優(yōu)雅與情懷，從現(xiàn)代性的角度映射出我們曾經(jīng)繁盛的人文傳統(tǒng)，體現(xiàn)當(dāng)下中國人對于現(xiàn)代生存的知性拷量與審美探求。

無論是文學(xué)批評，還是寫作，我都希望構(gòu)筑對生活的善意理解。我相信這個時代的多數(shù)人，都是善意的。表達(dá)善意的方式可能有所不同，但是的確希望更多的人表達(dá)更多不同方式的對于人和生活的善意與尊敬。用小說重構(gòu)世界精神圖景，并在文學(xué)批評中建構(gòu)時代的精神譜系。知道這是很難的，但是卻是我一直用心去做的兩件事情。