李中清 逃不開父親的手掌

李中清的辦公室里掛著兩個鏡框。一個鏡框里是父親李政道寫給他的一組數(shù)學公式。一個鏡框里是老師謝國楨寫給他的一幅字?！拔野堰@兩樣東西掛在這，是提醒自己，我的能力有限，不要太傲氣，別人早把珍珠放在我的面前，但我沒看懂?！?/p>

這組數(shù)學公式是李政道在70年代中期教給李中清的?！拔耶敃r只是背下來，沒能真正理解?！鄙鐣茖W領域是到了70年代末，才將這樣的公式用于研究?！拔乙窃缰?，會變得很厲害。”他笑了起來。

李中清如今是香港科技大學人文社會科學院院長，歷史學界中“加州學派”的代表人物。他的研究組所做的歷史研究，涉及大量的計量分析，墻上的這組公式，被其團隊反復運用?！拔覐男【拖霐[脫父親的影響，后來發(fā)現(xiàn)根本不能?！?/p>

為了擺脫父親的影響，上中學時，他就已經確定自己以后要做社會科學的研究。SAT考了滿分的他進入了耶魯大學，學習歷史和考古學。在耶魯，張光直是他的考古學老師。當時，外國人不能去中國參加田野考古。“他（張光直）對我說，如果在這樣的情況下，他會選擇古代史，不會選擇考古?！甭犃死蠋煹脑挘_始專注于古代史。

李中清的研究組最新出版的一本書叫《無聲的革命》，研究的是1949年之后北京大學和蘇州大學的學生來源狀況。他對高考感興趣，希望了解這項制度到底對中國起到什么樣的影響。在加州理工學院工作時，參加過學校的招生工作，這也是激發(fā)他興趣的一個點。

對中國高考的關注，還來自于他的老師何炳棣對科舉制度的研究。何炳棣在1962年出版的著作《中華帝國晉升的階梯》里指出，明清中舉者中大約有40%出身寒門，社會精英的來源多樣化，階層流動性很強。李中清由科舉想到了高考。

從耶魯大學獲得學士學位后，進入芝加哥大學。導師何炳棣讓他寫漢武帝傳，他試了一下，發(fā)現(xiàn)自己完全駕馭不了?！拔耶敃r跟他（何炳棣）說，我還這么年輕，怎么能寫一個這么復雜的人物呢？”何炳棣于是讓他寫中國的邊疆史。最開始是各個方位的邊疆史。這太大了。李中清最后跟老師商量，聚焦在了西南社會經濟史。準備這本書的寫作用了10年時間，找遍了世界上包括美國、歐洲、亞洲的中國西南地方史料。其中，他在東京一家私人圖書館里查到了崇禎時期《貴州通志》的孤本。他又用了15年來寫作。所以，最后《中國西南社會經濟史》的成書，用了25年的時間?！拔伊晳T將書稿留一段時間，成熟之后才寄到出版社，寫書太快，比較容易出錯。”

如今，李中清能熟練地使用中文。1973年，他第一次回到中國，大部分中文聽不懂，而且根本無法用中文回答。統(tǒng)戰(zhàn)部來接他的人跟他在國內的嬢嬢說，他是不是不能說話？在上海，著名的歷史地理學家譚其驤曾經單獨給李中清講課。

李中清很感激當初在國內遇到的機會，讓他好好地讀了很多書。“這跟在美國學中國史，完全不一樣?！?/p>

“我還是很有福氣的，”李中清說，“雖然我爸爸從事的領域跟他們不同，但很多人愿意教我。”

1979年，他再次回國，到北京大學進修，結識了謝國楨教授，所以，又有了香港科技大學墻上的另外一個鏡框，那是謝教授勉勵他的話。

他的辦公室正準備裝修，顯得有些凌亂。在香港，辦公室都不太大?！霸诩又堇砉W院，我的辦公室比這個大5倍，所有家具都是紅木做的，很多書架。到密歇根后，給了我4個辦公室，可以把書放在里面。”這些都不是問題，李中清樂意到香港工作。

離開加州理工學院之后，他到密歇根大學待了8年。雖然在海外，但他很喜歡接觸國內的學界。香港科技大學有人文社會科學學院院長這個位置，他就過來了?！叭澜绲奈拿髟谵D變，一段時間是往西，后來又往東。在這個時期，我能夠真正地參與，機會真是太難得?！崩钪星逭f，“在美國，你想按自己的想法做，不是那么容易的。香港科技大學才22年歷史，沒有太多傳統(tǒng)，想法沒那么復雜，只要你做得好，沒別的要求?！痹诟鞣N大學排行榜中，香港科技大學已經多次名列亞洲第一位。

有一條高考的路，會比較平等

人物周刊：《無聲的革命》這本書里，分析了大量的學生背景，以前大家會說，上大學會帶來階層流動，現(xiàn)在，這種流動性沒有這么大了。你看到了什么問題？

李中清：美國那些精英學校選擇學生，都是比較有條件的孩子。從入學機會的平等來說，中國比外國要客觀平等得多。哈佛、耶魯這樣的學校，1/3以上的學生來自美國5%最富裕的家庭。國內很少這樣的現(xiàn)象。國內可能最富裕的5%的家庭把孩子都送到了國外。（笑）這樣也不壞，把國內好大學的位置讓給家庭條件沒那么好的孩子，這樣不是很好嗎？我其實想寫一篇文章《面試的壞處》。如果我們對考試有信任的話，為什么要面試？如果有面試的話，你會有偏見。條件不好的人，穿的衣服、講的話、皮膚的顏色等等，會跟別人有些不一樣。如果真的客觀的話，不應該有面試。考試當然有很多壞處，為準備考試很累，在國內的話，有六七年的時間，天天準備考試。不像美國，你花幾個星期時間準備就差不多了。美國的考試真的很簡單。

人物周刊：所以，你當年考SAT得了滿分？

李中清：對，其實就是背，這沒什么，國內的人上個新東方，準備兩個月，能考滿分的也很多，所以我考滿分不奇怪。（笑）

人物周刊：國內是按地區(qū)分配名額，自主招生很少。

李中清：地區(qū)分配也是有道理。不然的話，偏僻地方的學生不可能上好學校。考試怎么設計很重要。如果是偏僻農村出來的學生，怎么能把外語考好呢？連你的老師的外語肯定都不好。有一條高考的路，比較平等，這還是很重要。

人物周刊：你在加州理工學院負責招生時，一個黑人學生拒絕了全獎的入學機會，為什么？

李中清：我們當時每年收兩百個學生，黑人可能就三四個。這個學生的家在佐治亞州這樣比較窮的地方。找到一個美國偏僻農村出來的、而且是少數(shù)民族的、又考得很好的學生，其實是很難的，不是每一年都能找到。我們很高興。他可能會考慮從東邊搬到西邊，而且跟他同樣的人幾乎沒有。因為我們學校的黑人孩子都是醫(yī)生的孩子、教授的孩子，而不是農村的孩子，因為美國農村的孩子不多。美國基本上沒有農村。他沒來我們這里，我們也能理解。

1973年在中國

人物周刊：說到農村，你對中國農村有多少了解？

李中清：不是很深入的了解。1973年，為了體驗生活，我去大寨參加了幾個星期的勞動，在郭鳳蓮的家里住過。

人物周刊：1973年？你作為一個美籍華人，能夠來中國住下來，這太罕見了。

李中清：1973年，全中國只有3個外國學生，都是華裔科學家的孩子，都是周總理親自批準的。另外兩個學生是被送到北大，我當時不認識他們。我是在復旦，我有兩個月是在上海柴油機廠，有幾個月是在虹橋的一個生產隊勞動。當時去大寨是一個相當榮耀的事情，你表現(xiàn)得好，才能去。

“文革”期間，上海并不是周總理的地盤。后來，我在1978年年底回上海的時候才明白，1973年安排跟我同房一起住的人來自《學習與批判》的編輯小組。因為當時學校擔心我會腐化學生，所以就把我當一個敵人，圍著我的都是他們的人。當時學生里幾乎沒有愿意跟我講話的人。我經常提出要求，要去參加勞動。因為在學校里，你不能跟人有真的接觸。我記得有一次，為了洗澡，我需要離開學校去買一塊肥皂，有一個學生騎著車陪我去買，這個學生后來被批評了。按照規(guī)定，他是不能跟我講話的。

人物周刊：你怎么理解1973年的中國？當時的中國跟美國是天壤之別。

李中清：60年代末70年代初，很多國外的年輕人很羨慕中國的“革命”。但是，中國的“革命”到底是怎么樣的，我們都不太清楚。1973年，我在耶魯參加了學生運動。有一次，我們把高速公路封掉了，被抓了起來。我記得那天早上6點半，他們把我放了，我很累地回到住處，父母打電話把我大罵一通。媽媽很快從紐約到紐黑文找我。她說，如果給你安排一個機會，讓你真正體驗一下中國的“革命”，你愿不愿意放棄在美國的學生“革命”？我當然很開心，說，可以。當時大概是1973年1月初，我媽媽跟我說，過了春節(jié)之后，你就可以去中國。我當時在耶魯提前參加了考試，離開了學校。

人物周刊：你是怎樣回到中國的呢？

李中清：我是經過香港回國的。當時中國跟外國基本上沒有什么關系，沒有機構接待這些要回國的人。應該是統(tǒng)戰(zhàn)部接待，但是統(tǒng)戰(zhàn)部不能在香港出面。所以，他們安排的是中國旅行社的人到香港機場接我。在香港待了一個晚上，然后去羅湖橋，等著過關。當時過關的人很少。我在橋中間的一個椅子上坐下，等了兩個小時。我不知道是什么回事，很久才通過。后來才知道，那天早上，碰巧也有一個叫James Lee（李中清的英文名） 的人過關。他們弄錯了。所以，我過了橋之后，就沒有人接我。后來，我在廣州華僑大廈住宿的時候，又恰巧碰到了另外一個James Lee，他是一個醫(yī)生。他說，我過橋的時候，有一批人來接我，請我吃飯，吃了很多，后來發(fā)現(xiàn)不對，就不理我了。（大笑）

人物周刊：當時待了多久呢？

李中清：我是待到了1973年8月底，“批林批孔”的會議剛開完，那天晚上是頭一批游行，第二天我就走了。我當時總共是在國內待了半年多。2月份到的，8月份走的。

人物周刊：回到美國之后，還繼續(xù)鬧“革命”嗎？

李中清：另外兩個回國的華裔科學家的孩子都寫了文章講他們的中國經歷。我沒寫過那段經歷。因為上海的環(huán)境比較復雜，有的東西你只是知道，但不太理解，所以沒寫。

人物周刊：你對“革命”的認識，有變化嗎？

李中清：有變化。我記得當時到虹橋人民公社參加勞動，住在農民家里，第二天，婦女會主任來找我，讓我給他們講美國農民怎么苦。我說，我不知道美國農民怎么苦。她說，你不知道？那你肯定是一個壞人。我還知道，當時中國有一個代表團去了美國，回來要寫美國的不好。有人就寫，在美國吃得很不好，總是3個菜，頭一個是清湯，然后只有一塊瘦肉，不熟，咬下去，出很多血，還有一些生菜，最后有一個冰激凌，只有這冰激凌好吃一點。（大笑）

人物周刊：那你當時看到過批斗嗎？

李中清：沒有，他們不會讓我看到的?！秾W習與批判》小組給我很重的壓力，每天都向我宣傳。1978年年底，我回復旦的時候，想找當年《學習與批判》的那批人。但他們太偏左了，都“學習”去了。

逃離父親的手掌

人物周刊：我很好奇，家里人對你的學業(yè)有什么樣的期待，為什么沒讓你學理工科？

李中清：我讀高中的時候，住校，周末偶爾會回家?；丶业臅r候，我爸會教我一些數(shù)學。15歲的時候，我跟他說，我以后不做理科，不做應用科學，我做社會科學。高中住校之前，我選了3個自己以后想研究的領域：經濟學、城市管理、歷史。我去哥倫比亞大學，找這3個系主任，向他們請教。之后決定學歷史。城市管理太實際，經濟學有太多數(shù)學，我不想學，我想離開爸爸的那個領域。

人物周刊：為什么選擇歷史作為自己的專業(yè)？

李中清：幾種原因。第一，我想找一個專業(yè)跟我爸是相反的。第二，我還是受爸爸的影響，他對文物相當感興趣。小時候，我們經常去博物館，我對古代文化就比較有興趣，10歲就開始學中東的考古，后來還去過土耳其。在我們家長大，未來要去當一個知識分子，已經是定了的，惟一的問題是你選哪個專業(yè)。我弟弟比我聰明，他是康奈爾大學的化學家。

我自己讀書也覺得歷史很有趣。我跟爸爸說，我選了歷史。他說，什么國家的歷史？我說，法國史。隔了一段時間，我回家，我爸爸說，你想好要學法國史了？我說，是。他說，材料在法國，你要去法國做研究？我其實都沒想好，只是說，當然。他說，我去找了一下巴黎比較好的大學歷史系的教授名單，你看看，不光沒有中國人在里面，連美國人都沒有。他說，可能法國人不喜歡外國人做他們的歷史，你應該考慮做一下別的國家的歷史。這么一說，我真被他影響了。他說，你可以考慮中國史。我申請大學的時候，寫的都是中國史，其實當時我?guī)缀跏裁粗袊返臅紱]看?，F(xiàn)在回想起來，我想逃開爸爸的影響，但是逃不開，就像孫悟空逃不開如來佛的手掌。

如果忽略人文，未來要那么多物質干什么

人物周刊：大家把你和你的伙伴們稱作“加州學派”，你認同嗎？

李中清：加州學派是別人給我們這批人的一個名稱。我們都互相認識，有朋友關系，一個主要的特點是，我們都是批評前人的一些說法。我們的方法不一樣，結論差不多。主要是用比較的方法，證明以前不對的地方。

從比較的角度來講，以前的學者是對自己國家的過去有一點理解。他總是從自己所在的地方開始，說明整個世界?？墒撬麑e的地方的理解不是太深入。

我們做計量分析，可以拿到別的國家的歷史數(shù)據(jù)庫，直接做一些計算。我們出過一本寫死亡率的書。那本書是選幾個村莊，在瑞典南邊，比利時東邊，意大利北邊，和日本的東北邊，這些村莊有全村的人口記載，包括職業(yè)、糧價等等。通常人們做比較，不是計量的比較，而是感覺的比較。計量比較枯燥，因為都是計算，可是比較踏實。那本書的瑞典部分，那些計算我都親自參加過。瑞典文我不會，可是如果變成一個數(shù)據(jù)庫，我可以計算東西。這也是計量分析的好處。

人物周刊：在香港科技大學這樣一個以理工科為主的大學里，發(fā)展人文社會科學，必要性和重要性是什么？

李中清：理科是研究大自然，應用科學是研究技術，社會科學是研究文明的行為，人文是研究文明。沒有文明，就是一個野蠻的社會。人類必須有文明，要不然我們就失敗了。我自己理解，一個健康的社會必須向4個方向同時走，而且這4個方向沒有矛盾。如果從深度來講，文明比行為更深入一點，但不同時期有不同的重點。20世紀看上去是理科的世紀，21世紀看上去是應用科學的世紀，如果21世紀應用科學能成功的話，22世紀應該是文明的世紀。我們如果忽略人文，未來要那么多物質干什么，我們不能天天去逛街，逛街也越來越沒意思，都一樣。

人物周刊：你的父親很會畫畫，還出了畫冊，他怎么看待“理”和“文”的關系？

李政道：他當然很贊成協(xié)調發(fā)展。這也是很多科學家的特點?？茖W家都贊成人文、科學、文藝的交叉。很多科學家老的時候，都會寫一本類似“藝術與我”這樣的書。