出版家陳昕

陳昕是我第一本書的責(zé)任編輯，現(xiàn)在已是著名的出版家、中國出版協(xié)會副主席、全國第一個出版集團——上海世紀出版集團董事長。陳昕在出版界有一個外號，叫“出版經(jīng)濟學(xué)家”。無論知和行，陳昕都足以在中國出版史上留下重彩濃墨的一筆。

1987年，我有意把發(fā)表在報刊上的一系列民俗史短文結(jié)集出版。好友黃安國把我介紹給學(xué)林出版社的青年編輯陳昕。盡管陳昕是沒有上過正規(guī)大學(xué)的復(fù)員軍人，但他早在1980年發(fā)表的論文《社會主義全民所有制內(nèi)部存在商品生產(chǎn)》已令人刮目相看。1985年他和幾個青年編輯策劃的“青年學(xué)者叢書”更是一炮而紅，一時間全國的青年學(xué)人紛紛聚集旗下，此時的陳昕已經(jīng)嶄露頭角。他的這些作者今天都已成為中國的學(xué)術(shù)大師。經(jīng)他一絲不茍的編輯工作，我的第一本小書《風(fēng)物話源》出版了，我們也就此成為好友。

1987年，上海市委宣傳部決定，由我負責(zé)創(chuàng)辦一本大型社會科學(xué)雜志《思想家》。按照部領(lǐng)導(dǎo)的意見，要把這本雜志放在重建的上海三聯(lián)書店。因此，我參與了上海三聯(lián)書店領(lǐng)導(dǎo)班子的組建工作，推薦剛擔(dān)任學(xué)林出版社編輯室主任的陳昕出任三聯(lián)書店副總編輯。由于當(dāng)時政治環(huán)境的變化，《思想家》沒有辦成，我卻因陳昕的關(guān)系，幾乎成了三聯(lián)書店的兼職策劃編輯，先后主編了《中華文明圖庫》和《中國當(dāng)代思潮叢書》，還策劃了一套名人語錄體的叢書《新諸子百家》，王元化的名著《思辨短簡》就是其中一本。想不到3年后，我離開宣傳部，真的成了上海三聯(lián)書店編輯、陳昕的部屬。剛到三聯(lián)書店上班，他和總編輯林耀琛不好意思給我分配工作，每天輪流陪著我聊天，同事們也對我分外熱情。我只好主動請纓，他倆就讓我在家做點編輯工作，每星期只需去編輯部參加一次例會。

1991年，我準備出國留學(xué)，陳昕也將奉調(diào)去香港三聯(lián)書店出任總編輯。有一次去元化先生家聊天。他對我提及著名學(xué)者顧準有一部遺稿《從理想主義到經(jīng)驗主義》，是70年代顧準與其弟陳敏之在通信中的學(xué)術(shù)討論筆記。在那個年代，作者始終進行著獨立而深入的思考，在哲學(xué)、歷史、經(jīng)濟、政治等廣泛領(lǐng)域提出了許多發(fā)人深思、啟迪良知的問題和觀點。元化知道我在出版界人脈很廣，想讓我?guī)兔φ页霭嫔?，我一口答允。急性子的元化先生?dāng)場打電話叫陳敏之帶著書稿來見面。我回家后細讀書稿，覺得全書筆鋒犀利，激蕩人心。從作者“冷冰冰的解剖刀”后面，可以感到炙人的滿腔熱情，而這一切記錄著他“一步一步從地獄中趟過來”的足跡。我和陳昕商量，要他把顧準的這部書稿和元化書稿《思辨短簡》帶到香港三聯(lián)書店去出版。陳昕看過書稿也拍案叫絕。我就把他介紹給元化先生，在元化家敲定了這兩部書稿的出版。這就是后來國內(nèi)掀起“顧準熱”的濫觴。

1993年，我還在美國，陳昕來信說，想回上海發(fā)展。年底他果真離開香港三聯(lián)書店，調(diào)回上海人民出版社任社長兼總編輯，后來又擔(dān)任了出版局副局長。他對做官興趣不大，還是忙于做事。除了撰寫報告、起草提綱、主持會議、參加活動、出國考察，每天晚上拒絕一切應(yīng)酬，堅持看書2小時，每年集團出版的一千多種新書幾乎全部翻閱過。世紀出版集團的員工都說，陳昕是一只不停旋轉(zhuǎn)的陀螺。

1994年夏，我從美國回到上海，準備去香港《亞洲周刊》工作。在上海和陳昕見面，請他介紹香港出版界和學(xué)術(shù)界的情況。陳昕說，他在香港組織了一個“青年經(jīng)濟學(xué)家沙龍”，成員都是在香港高等院校和金融界任職的“海歸”。他主動給了我一份名單和聯(lián)系方式。我到香港后按圖索驥，很快就和他們建立了聯(lián)系，如汪丁丁、趙海英、肖耿、朱小華等，其中有些人就此成為我的作者和友人。起初回上海時，我還經(jīng)常和陳昕見面，他會帶我去出版社書庫挑選喜歡的書。后來他越來越忙，我去上海的機會也越來越少，也就難得見面了，但彼此還經(jīng)常會有對方的消息，心仍是相通的。