劇變時(shí)代的陳寅恪

4月12日，一場(chǎng)題為“解讀晚年陳寅恪”的講座在廣州圖書館舉行。講座由廣州市委宣傳部、廣州市社科聯(lián)、信息時(shí)報(bào)社聯(lián)合主辦，《陳寅恪的最后二十年》的作者陸鍵東主講，本文為演講摘錄。

陳先生祖父、父親到他三代人，都是很有悲觀色彩的人生。陳寶箴，半世蹉跎，中青年之后，一直是以副職的身份在曾國(guó)藩集團(tuán)里任職，60歲之后才第一次獨(dú)當(dāng)一面出任湖南巡撫?？墒?898年戊戌變法，陳寶箴父子一生的抱負(fù)與雄才毀于一旦，被革職，永不敘用。這一年陳寶箴67歲，兒子陳三立45歲，同樣被革職。永不敘用就等于政治生命永遠(yuǎn)結(jié)束，這對(duì)人生的打擊非常大，可以說(shuō)改變了人的后半生。

幼年的陳寅恪基本上是延續(xù)了陳三立中年以后的人生烙印，與現(xiàn)實(shí)政治保持了相當(dāng)?shù)木嚯x。我們可以作這么一個(gè)推論，現(xiàn)實(shí)政治是陳先生，擴(kuò)而大之，是陳寶箴家族一個(gè)人生傷心地。

回首陳先生的前半生，我們可以看出一個(gè)非常有意思的軌跡，不管是有意或者說(shuō)是命定，他與現(xiàn)實(shí)政治總是保持著足夠的距離。陳先生12歲就東渡日本留學(xué)，然后二十多年間斷斷續(xù)續(xù)橫跨歐美兩大洲，所學(xué)的不是熱門之學(xué)，相反，卻是絕學(xué)。20世紀(jì)前期，最熱門之學(xué)是什么呢，一個(gè)是政治科，一個(gè)是軍事科，還有一個(gè)是經(jīng)濟(jì)科。陳先生偏偏選擇了古代語(yǔ)言、佛經(jīng)，可以說(shuō)是絕學(xué)的學(xué)科。從現(xiàn)有的材料可以看到，青年時(shí)代的陳先生，用現(xiàn)代語(yǔ)言來(lái)講，其實(shí)是個(gè)“憤青”。他對(duì)時(shí)局，對(duì)整個(gè)世界大局，對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的判斷和議論，那種厲害，絕對(duì)不下于當(dāng)時(shí)熱衷政治的人。之所以選擇這種絕學(xué)，我認(rèn)為可以看出，一個(gè)慘遭頓挫的世家給子孫的影響。

36歲的陳先生回到中國(guó)，選擇了清華國(guó)學(xué)研究院。此時(shí)中國(guó)的政治中心，其實(shí)已經(jīng)南移。1927年，以蔣介石為首的北伐軍從廣州出發(fā)，要統(tǒng)一中國(guó)，在南京成立國(guó)民政府。中國(guó)的政治中心，從1926年開始就已南移。陳先生這一年回國(guó)，不管有意無(wú)意，他選擇了北平，其實(shí)這個(gè)時(shí)候的政治中心已經(jīng)不在北平了。

1940年夏天，陳先生到重慶參加中央研究院的會(huì)議，這一年，中央研究院要改選院長(zhǎng)。陳先生在重慶的時(shí)候，第一次親眼看到蔣介石，因?yàn)槭Y介石在會(huì)議期間設(shè)了晚宴招待專家。很多年之后，我們?cè)趨清档娜沼浝锟吹疥愐〉倪@首詩(shī)——《庚辰暮春重慶夜宴歸作》。吳宓在日記中不僅詳細(xì)記錄了這首詩(shī)，而且還作了精彩注解。詩(shī)中的第三聯(lián)“食蛤哪知天下事，看花愁近最高樓”，吳宓的注釋就講了，“看花愁近最高樓”就是陳先生諷刺蔣介石，他第一次看到蔣介石，很失望，深覺其人不足為，有負(fù)其職。從這個(gè)意義上來(lái)講，陳先生對(duì)毛澤東客氣多了，起碼現(xiàn)在還沒有發(fā)現(xiàn)有一首詩(shī)是他直接諷刺毛澤東的。

縱覽陳先生60歲以前的人生，不管他有意無(wú)意，他與現(xiàn)實(shí)政治始終保持著相當(dāng)?shù)木嚯x。我認(rèn)為，這就是陳先生1949年選擇廣州的一個(gè)決定性的個(gè)人性格因素。這種個(gè)人性格因素是潛意識(shí)的，每到關(guān)鍵時(shí)刻，這種潛意識(shí)每個(gè)人都有，它會(huì)左右一個(gè)人對(duì)自己未來(lái)的判斷，也可以說(shuō)這是人性、秉性的自然軌跡。陳先生一家四口乘著海輪來(lái)到廣州，出現(xiàn)在廣州嶺南大學(xué)的校園里，好比“故地重臨”。陳先生是第一次來(lái)到嶺南大學(xué)，可是從后來(lái)的事跡來(lái)看，陳先生好像重游故地，無(wú)論從精神上，還是體會(huì)上，他都好像回到了一個(gè)非常熟悉的精神老家。不像是“走難”，反而是“回歸”。

陳先生的學(xué)術(shù)尊嚴(yán)，對(duì)上課的精心準(zhǔn)備是一個(gè)表現(xiàn)，把上課作為維持自己生命的重要儀式。1953年他為中山大學(xué)歷史系印制的《兩晉南北朝史》講義，如果不講背景，都是很一般的教材，甚至還有些發(fā)黃?？墒侵灰覀兓氐?953年的中山大學(xué)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，至少是我發(fā)現(xiàn)，我看過(guò)1953年兩個(gè)學(xué)校（中山大學(xué)、嶺南大學(xué)）的教材，陳寅恪這本教材，是整個(gè)中山大學(xué)人文科學(xué)最精美、最好、最結(jié)實(shí)的教材。換句話來(lái)講，是一個(gè)質(zhì)量檔次最高的教材。

陳先生的眼睛瞎了，他絕對(duì)不是眼睛能看的時(shí)候說(shuō)要設(shè)計(jì)成這個(gè)樣子，惟一的解釋就是，陳先生對(duì)學(xué)校的員工吩咐，我的講義，必須要印刷成什么樣。他不一定設(shè)計(jì)這個(gè)樣式，他只是表達(dá)他要用最好的教材，用最好的東西來(lái)印他的教材。我也看到一些印刷得很差的陳先生的教材，不過(guò)那是在54、55年以后了。你就可以發(fā)現(xiàn)，中山大學(xué)是怎么對(duì)一個(gè)教授的。53年他是作為嶺南大學(xué)的著名教授合并到中山大學(xué)，他提的要求還有人聽，還有人尊重。到了54、55年，一系列的抓特務(wù)啊、肅反（運(yùn)動(dòng)），就沒有了。

陳寅恪著書，因?yàn)檠勖?，不能做到心到手到。所謂心到手到就是，我們正常人，無(wú)論是不是在寫東西，只要一得到靈感，馬上就可以記下來(lái)。對(duì)于盲人來(lái)講，就根本做不到這一點(diǎn)，他的心想到一個(gè)點(diǎn)子，不能馬上把它寫下來(lái)。50年代陳先生有一些手稿，根本認(rèn)不了的，常人看來(lái)那些字是重疊的。

著書跟寫作，在陳先生看來(lái)就隔了一道墻。他想好文章，想好一個(gè)題目，必須要長(zhǎng)時(shí)間打腹稿，必須要牢牢記住其中要點(diǎn)，然后等到第二天，助手來(lái)的時(shí)候，把他想好的東西重新口述一遍。有時(shí)候最精彩的句子、最精彩的思想不是能夠記得下來(lái)的，就是那一瞬間。甚至是同一個(gè)意思，不同心境下描述同一個(gè)事件，你的句子、你的語(yǔ)氣都是有差別的。失明的陳先生，就在這個(gè)環(huán)節(jié)上浪費(fèi)了他晚年大部分的生命。他一般的工作每天上午9點(diǎn)15分開始，一直到1點(diǎn)。工作到1點(diǎn)鐘，才吃飯。這是他每天工作的時(shí)間。吃飯后就午休，午休一陣子，整個(gè)下午到晚上就思考明天要對(duì)助手口述些什么內(nèi)容。

很多時(shí)候，陳先生想好的稿子，一覺起來(lái)就忘了。最精彩的句子，就沒有了。陳先生晚年最好的句子，相當(dāng)部分曾經(jīng)存在于他的心里而沒有發(fā)表出來(lái)。到了口述的時(shí)候，他只不過(guò)是在借助手之手寫作，無(wú)論靈感、語(yǔ)氣與生動(dòng)都已經(jīng)和存于他內(nèi)心的歷史場(chǎng)景有異。陳先生晚年最大的痛苦，除了病痛之外，就是著述與寫作的痛苦。他是以全部生命投入著述。晚年陳先生的神經(jīng)衰弱與失眠已經(jīng)日趨嚴(yán)重，睡不著覺，因?yàn)橐雴?wèn)題。中山大學(xué)鑒于這一點(diǎn)，提醒學(xué)生，不能去打攪陳先生，晚年的陳先生一般不接待任何人。這為他帶來(lái)了一片寧?kù)o之地，也帶來(lái)很惡劣的后果。

從1953年中山大學(xué)合并開始，中山大學(xué)大部分的師生、員工、家屬，都很不屑陳先生。不屑什么呢？他吃最好的，住最好的，又不讓人打擾，他整天就是吃睡，什么活都不干，讓勞動(dòng)人民養(yǎng)著他，還發(fā)他高工資。所以，文化大革命一開始，首先倒霉的不是那些當(dāng)官的，反而是陳先生。盡管工作組一直壓著，說(shuō)不能動(dòng)他，可是那個(gè)時(shí)候所有中大的人都說(shuō)，這個(gè)盲人真是“蛀米大蟲”。當(dāng)年陳先生已經(jīng)聽到這種議論，他說(shuō)，很多人以為我養(yǎng)尊處優(yōu)，整天吃了睡睡了吃，其實(shí)沒有人知道，一天24小時(shí)除了睡覺，我的大腦都在運(yùn)轉(zhuǎn)，都在思考問(wèn)題。

七八十年來(lái)，中國(guó)無(wú)數(shù)知識(shí)分子，都在時(shí)代的變換中丟失了自己的出處。實(shí)際上，大部分人都是有意識(shí)地拋棄自己的身份。回過(guò)頭來(lái)看，從知識(shí)分子的角度來(lái)看，相當(dāng)多的知識(shí)分子是欣然接受極左思潮，相當(dāng)多的人是由衷承認(rèn)自己必須脫胎換骨的。

知識(shí)分子拋棄自己的身份真是時(shí)代劇變的一個(gè)縮影，當(dāng)代中國(guó)變革的最大特點(diǎn)，就是轉(zhuǎn)型的功利性與所謂革命成果的直接變化。知識(shí)分子的放棄與迷失，是因?yàn)樗麄凂R上可以在這種功利性的變化面前直接獲得利益。最直接的表現(xiàn)就是，在極左年代，你一旦獲得極左的話語(yǔ)權(quán)，就可以馬上批判他人，馬上獲得連帶的非常稀有的學(xué)術(shù)資源。所以當(dāng)代研究知識(shí)分子，大部分的人都講是政治原因，其實(shí)我認(rèn)為，根本的還是經(jīng)濟(jì)原因。這個(gè)經(jīng)濟(jì)不是說(shuō)有錢，而是資源的原因。你批判他人，你就獲得出差的機(jī)會(huì)，你就獲得在臺(tái)上發(fā)言的機(jī)會(huì)。所以這些學(xué)術(shù)資源的既得利益者，他們不一定都是良心有虧欠的，而是因?yàn)檎麄€(gè)思潮，20世紀(jì)中國(guó)變革的思潮，都是以功利性為進(jìn)步的標(biāo)志。從在這個(gè)意義上來(lái)講，知識(shí)分子只是這個(gè)潮流下的很可憐的一分子。

陳寅恪的超群意義就在于，他無(wú)時(shí)無(wú)刻都在確定自己的身份。他就是中國(guó)文化的續(xù)命之人。他最直接的表現(xiàn)就是“窮愁著書”。因?yàn)樗麖氖贾两K都確定自己的出處身份，所以所有紛紜的世相，在他眼中不過(guò)是過(guò)眼云煙。他既然沒辦法脫離這個(gè)俗世，“窮愁著書”就是他惟一的生存方式。同時(shí)，也正是他的精神世界與現(xiàn)實(shí)世界反差極大的對(duì)比，又讓他的著述很有批判性、現(xiàn)實(shí)感，同時(shí)又富有一個(gè)知識(shí)分子生命體驗(yàn)的深情。