姜文 坐在層層疊疊的黑色閃電上

“這是個(gè)傷心故事。”廖一梅說(shuō)。

說(shuō)這話時(shí)，她剛被姜文“誘”到劇組，歌舞部分已經(jīng)開(kāi)拍。姜文跳完大腿舞回來(lái)，花一個(gè)多小時(shí)把存在腦子里的電影從頭到尾演了一遍，看得廖老師心里一片戚然。她看到了這個(gè)荒誕故事深處的落寞和無(wú)奈。

7月底8月初，在內(nèi)蒙古烏蘭布托鐵馬影視基地，我跟著拉燈光器材的馬車爬上一座大概也就五六百米的山包，美術(shù)組已經(jīng)在那里搭好一座正紅色的塔樓，上面有架風(fēng)車。可是坡很陡，也沒(méi)路，除了馬車、皮卡和自個(gè)兒的腿腳，什么車都上不去，而一匹馬一天只能來(lái)回拉6趟，否則就是虐待它們了。發(fā)電車停在山腳下，八百多米長(zhǎng)的電纜穿過(guò)些幼嫩的小草和紫色的小花上山，供各部門用電。為了這漫山的青草長(zhǎng)到及小腿高，姜文等了大約一年。

周韻正站在坡上跟劇組說(shuō)一場(chǎng)戲：“……黑色幽默，它得黑啊?！?/p>

12月15日，北京首映。一池子樂(lè)手拉完曲子，拷貝還在過(guò)海關(guān)——改完臺(tái)詞配完音打紐約來(lái)。待拷貝安上放映機(jī)，觀眾已經(jīng)干等了好幾十分鐘。朋友圈里當(dāng)晚有事沒(méi)去的，樂(lè)了：豬（祝）你們凍掉腳趾。

姜文第二天對(duì)著媒體解釋這件事，嘴邊頂個(gè)大泡——也可能吃火鍋吃的。

我讀完整部戲的臺(tái)詞。那些劃成紅色的地方是修改過(guò)需要重新配音的，有一處直接標(biāo)明“刪除”;在劃成綠色的地方，揀到一些敏感詞匯，比如：競(jìng)選、選舉、直選，盡管選的只是些從業(yè)美女。

臺(tái)灣影評(píng)人焦雄屏老師看電影的時(shí)候做了筆記。她說(shuō)姜文的電影過(guò)去是臺(tái)詞快，現(xiàn)在影像和剪接也快，接收、咀嚼、消化他做的菜對(duì)觀眾是很大的挑戰(zhàn)。這話早年阿城先生也說(shuō)過(guò)：您全上的羊腿，給碗粥喝行嗎？

我看電影的時(shí)候比較狼狽，騰不出手記是肯定的，因?yàn)椴坏貌唤o身邊那位必須隨身攜帶的3歲半小朋友飼點(diǎn)吃的喝的，好把他的各種響動(dòng)摁住。但小孩子往往是會(huì)看電影的：在大段大段的歌舞段落，他目不轉(zhuǎn)睛;當(dāng)王志文老師把完顏英的假腿扛在兩肩唱起改了詞的《天涯歌女》，他簡(jiǎn)直雀躍了，馬上想試驗(yàn)把自己的腿擱肩上;當(dāng)最后一列紅色火車出現(xiàn)在銀幕上，他大喊：這是國(guó)家主席的火車！我覺(jué)得他好像看懂了。

荒誕這個(gè)詞，早已超越《辭?！分小蔼q荒唐，妄不可信”的本義，超越了人類的想象力，指向各種制度下這個(gè)世界角角落落里必然發(fā)生的奇形怪狀——它就在合理不合理、to"be"or"not"to"be之間那根陡峭的鋼絲上。

荒誕或黑色幽默是個(gè)高級(jí)東西，《一步之遙》表達(dá)了對(duì)它的理解。

一開(kāi)場(chǎng)，文章對(duì)著鏡頭講的“鍋氣”故事是為引出New"Money變Old"Money的花錢動(dòng)因。但是，這場(chǎng)戲多么像表演系考生的小品，冗長(zhǎng)、煞有介事、不夠荒誕卻足夠倒人胃口。我疑心導(dǎo)演是為突出向《教父》眨眼環(huán)節(jié)的馬走日的那半拉肩膀，IMAX"3D的。

但很快，荒誕隨兩位本是旗人的主角來(lái)了，愈來(lái)愈醇。為什么非得旗人呢？接老佛爺大清國(guó)啊。

這位，祖姓默爾濟(jì)吉特，正白烏哈拉薩虎爵賞都統(tǒng)世襲佐領(lǐng)兼云騎尉嘎圖輝達(dá)拉哈多羅貝勒（重點(diǎn)是貝勒），改漢姓，姓了馬，名走日，定語(yǔ)是“善審世，故寬嚴(yán)有度，公眾姿勢(shì)確定人”;

這位，祖姓舒穆祿，改姓項(xiàng)，名飛田，前綴是“能攻心，則反側(cè)自消，道德良心測(cè)量者”;

兩位聯(lián)袂搭檔“全球妓女大賽”主持人——改成“花域大賽”——扯著嗓子喊：

“聽(tīng)啊！天平洋的季風(fēng)，已撩撥起黃浦江的熱浪

“看吶！全人類涌動(dòng)的春潮，正翻滾著大上海的自豪

（多少上世紀(jì)70年代前的童年浮現(xiàn)，那時(shí)候，有種東西叫大會(huì)串詞）

“Today"is"history！

“Today"we"make"history！

“And"today"we"are"part"of"history！”

（問(wèn)蒼茫大地，誰(shuí)主沉浮，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝）

歷史怎么個(gè)Make法？王志文演的王天王來(lái)講，講的是電影剪接：“一張男人的臉接一張嬰兒的臉，慈祥;一張男人的臉，接一個(gè)光屁股的女人，流氓。所以，馬走日那張猙獰的臉，接上一個(gè)斷頭女人，他就是在殺完顏英。如此這般，殺完顏英在觀眾看來(lái)，它是有的！

“槍斃馬走日，不是個(gè)人恩怨。是時(shí)勢(shì)要斃他，人心要斃他，而且已經(jīng)斃了兩年了，現(xiàn)在就看你是不是順勢(shì)而為，替大家斃了他！你槍斃的不是馬走日，是民憤！”

大家和民憤是什么？魯迅先生寫過(guò)好多回了，譬如《藥》。電影里他們正坐園子里看戲，王天王在演《槍斃馬走日》——

“哎呀，坑挖小了，鐵锨沒(méi)有，不能改坑，只能改儂??！”

“（拿刀，問(wèn)看客）哪一把？”

“大的！大的！大的！”

“（收下馬走日送的金子后）昨天有人威脅我，企圖用錢收買我，讓我不演這出戲了。我現(xiàn)在聽(tīng)聽(tīng)大家的意見(jiàn)，我是演還是不演？”

“演！演！”

“那這個(gè)人，砍還是不砍吶？”

“砍！砍！”

“用哪把刀砍？”

“大刀！大刀！”

許多黑色一閃而過(guò)，跟閃電似的——

青盧白狐，最后字幕滑過(guò)qinglongbaihu。

“給白狐福斯特小姐找個(gè)愛(ài)她的疼她的，愿意聽(tīng)她傾訴的親愛(ài)的爸爸?！?/p>

“那些需要女人又沒(méi)有慰藉的老人?！?/p>

馬走日給完顏英抽了大煙，開(kāi)著敞篷車帶她上月亮“解放兔子”。

武六小姐想變成中國(guó)的盧米埃爾，好個(gè)“去海邊拍日落，去泰山拍日出”。

洪晃演的覃賽男，姓是改過(guò)的，我尚未破譯出原姓什么。她會(huì)英文法文拉丁文，還有上海話。她關(guān)照副官：“儂幫廚房講一聲，今朝夜里有客人來(lái)咯。”

“好咯太太，個(gè)么軍歌還唱伐？”副官。

“唱啊，為啥勿唱啦?！?/p>

（史載，在中南海的時(shí)候，袁世凱吃飯時(shí)要奏軍樂(lè)。溥儀在《我的前半生》中記過(guò)，每當(dāng)軍樂(lè)聲起，總管太監(jiān)張謙和的嘴就會(huì)因生氣而變扁：“簡(jiǎn)直鐘鳴鼎食，比皇上還神氣！”）

武大帥妻妾成群，是一種戰(zhàn)略好嗎：“別的大帥娶走，形成新的力量，對(duì)我們形成新的威脅……”所以為了這個(gè)家，他背負(fù)那么些小老婆。

大帥關(guān)照閨女武六：“你的本事就是拍好電影，當(dāng)個(gè)電影藝術(shù)家。我在外邊兒喝酒，很有面子！”

“中國(guó)人的事中國(guó)辦，中國(guó)人的罪犯中國(guó)判”——群眾臺(tái)詞刪了，可拉的橫幅還在。

武七面對(duì)馬走日“田字里有四個(gè)日”的頂撞，臉都歪了：“討厭！您糾正我干什么呀？！您討厭就討厭在這兒，這個(gè)時(shí)候您糾正我干什么呀？?。?！”——是否許多張臉孔浮現(xiàn)？從爹媽、小學(xué)老師開(kāi)始……都是代表權(quán)威的臉。

廖一梅說(shuō)，女人在姜文那里，是用來(lái)欣賞而不是理解的;捕捉和展現(xiàn)她們的美是他作為導(dǎo)演的卓越才能，但對(duì)她們那柔腸百轉(zhuǎn)、喜怒無(wú)常的心思，他則帶著男人特有的天真，完全摸不著頭腦;這一次，姜老師有了探究女人內(nèi)心的愿望——

（舒淇翻過(guò)攢了一櫥的婚紗）“我見(jiàn)到喜歡的就悄悄兒買下來(lái)，我見(jiàn)到喜歡的就悄悄兒買下來(lái)”，堪比“我家門前有一棵棗樹……”唉，女人。

“哪有一晚上上仨臺(tái)階的，還這么陡……我還是個(gè)孩子?！卑Γ腥?。

這場(chǎng)求婚戲，看著聽(tīng)著那么熟，《過(guò)把癮就死》里的杜梅一閃而過(guò)。

“我是去找他了。可是我沒(méi)睡他。因?yàn)槲覑?ài)他！”這是武六小姐。

兩位女主角展示的重要特質(zhì)都是癡情和奮不顧身——80年代文藝女青年被賦予的德行，京派文藝作品中女青年的宿命。不知21世紀(jì)正當(dāng)青春的女孩兒們，怎么看。

在內(nèi)蒙片場(chǎng)，我看到姜文一遍遍要求重來(lái)，對(duì)各部門發(fā)出指令，在許多細(xì)節(jié)上掐到精準(zhǔn)、再精準(zhǔn)，而片刻后他又要上場(chǎng)演戲。我看到一個(gè)無(wú)法忘掉的瞬間：他微閉了眼，一抖腦袋/一個(gè)激靈，迅速把自己從導(dǎo)演切換成演員。

最后一場(chǎng)馬走日在塔樓上揭底兼告白、同時(shí)連中三槍最后超了現(xiàn)實(shí)飛起來(lái)的戲，是清場(chǎng)演的。姜文希望不被打擾。成片證明，他演得棒極了——

“哎！（挨第一槍）什么槍法這是。有點(diǎn)涼風(fēng)兒進(jìn)來(lái)了倒是。

“那賽金花呢？賽金花……嘿！好?。òさ诙專┻@是不想聽(tīng)我說(shuō)了唄。您倒是打準(zhǔn)點(diǎn)兒，我就閉嘴啦。

“您想知道這個(gè)賽二爺?shù)降资钦媸羌?？這么說(shuō)吧，有沒(méi)有真的賽二爺我都弄不清楚……

“那天晚上下著大雪??！老佛爺把我叫到她那兒去，一把給我按到炕頭兒上，說(shuō)小馬兒，你給我出點(diǎn)兒主意。我說(shuō)老佛爺怎么又讓我出主意??？嘿嘿嘿（挨第三槍）回來(lái)嘿！

“哎！就這么著，我讓人家給槍斃啦！據(jù)說(shuō)啊，也倒沒(méi)覺(jué)著跟活著有什么不一樣。不知道后來(lái)這武六是怎么著了，拜托諸位，得空兒幫我打聽(tīng)打聽(tīng)哎！”

《鬼子來(lái)了》結(jié)尾，馬大三的頭被砍了，骨碌碌滾定了，看行刑的人將軍刀插回刀鞘，世界從黑白變成彩的。這類超現(xiàn)實(shí)處理在《陽(yáng)光燦爛的日子》里馬小軍捅刀那場(chǎng)戲就有了，在《太陽(yáng)照常升起》里俯拾皆得，它象征著：懷疑。

一位視牛頓為偶像的畫畫朋友看完電影怒了：不帶這么耍猴的，全是謎面！然后他考我：五加六等于幾？

姜文在精神上有點(diǎn)像吉普賽人，他流浪的疆域從斯坦尼體系的“偽真實(shí)”到布萊希特的“間離”，到近年也許他自己都說(shuō)不清的時(shí)空里。在他的5部作品里，我們漸漸讀出一條線索，關(guān)于歷史，帶點(diǎn)哲思，歸根結(jié)底關(guān)于人——對(duì)，從戲劇學(xué)院開(kāi)始，姜文最大的興趣仍然在觀察人、表現(xiàn)人，康德那句“人即是目的”用在他身上，恒定。用焦雄屏的說(shuō)法，從歷史的維度或許應(yīng)該這樣來(lái)看姜文的電影——《讓子彈飛》《一步之遙》《鬼子來(lái)了》《陽(yáng)光燦爛的日子》《太陽(yáng)照常升起》。

但是從拍攝順序的維度，我看到姜文強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格已經(jīng)趨于完成。他是復(fù)雜的、濃烈的、高密度的，也是略帶紊亂的——這是他在表達(dá)人內(nèi)心和人自身的探索過(guò)程中留下的痕跡，因?yàn)槿祟悾菀仔膩y了。

你不能用看過(guò)的任何電影來(lái)比附它們、評(píng)判它們，它們是姜文的原創(chuàng)。他不是諾蘭，不是維爾納·赫佐格，也不是馬丁·斯科塞斯……若只用荷爾蒙來(lái)形容，呵呵。只是拜托導(dǎo)演下回別用9位編劇了，比重不同的溶劑混一塊兒晃再久，靜止時(shí)總會(huì)分層;而且博采眾長(zhǎng)之后……再好看的姑娘也不能頭上插滿花——非說(shuō)堆砌也是強(qiáng)烈的一種，我也沒(méi)轍。

2014年尾，我們驚嘆于世界電影似乎已經(jīng)踩在一個(gè)更高級(jí)的認(rèn)識(shí)論臺(tái)階上，但無(wú)論如何，《一步之遙》沉甸甸掛在我們本土的圣誕樹上，壓得樹干都彎了（大家干的），不去摘或摘下它都非常困難。