小個(gè)子

“小個(gè)子”在他簡(jiǎn)陋的工作室里一根接一根抽著我?guī)淼狞S山紅方印，墻上是他在電影節(jié)獲獎(jiǎng)電影的大幅海報(bào)。抽到倒數(shù)第二根，他突然把煙屁股撅了，直接抽起了煙葉子。

對(duì)于眼前這個(gè)想把自己的書改編成電影的年輕人，他并沒有投入假惺惺的關(guān)注，只是聽我簡(jiǎn)單介紹了一下書里的內(nèi)容，伴隨著煙霧，他就又墮入自己的世界里。

他聊起了自己最新的電影，是一個(gè)關(guān)于母子離別的故事，背景橫跨國(guó)內(nèi)外，涉及有著山西背景的澳洲老移民。他去過這些人的家，從外面看是一棟棟美式大別墅，可一跨進(jìn)家門，立刻就穿越回了山西——滿屋子名貴木頭家具，墻上掛著的是大蔥和蒜，無論何時(shí)來，都能從廚房端出一碗臊子面，佐著味兒重的老陳醋下咽。

說起當(dāng)導(dǎo)演，這次他沒掰扯藝術(shù)創(chuàng)作觀之類的云端話題，倒是不斷重復(fù)兩個(gè)字：搞定。這種潛能由他父親激發(fā)而出。當(dāng)時(shí)初中快畢業(yè)，父親已經(jīng)撒手不管，但卻命令式地告訴他：無論如何，一定要考上當(dāng)?shù)刈詈玫姆陉栔袑W(xué)?！澳阆胛耶?dāng)時(shí)還只是一個(gè)小孩啊！這對(duì)于我簡(jiǎn)直是不可能的事情，”“小個(gè)子”說。因?yàn)槌煽?jī)不夠好，他希望靠體育特長(zhǎng)入?！L(zhǎng)跑很厲害，可達(dá)不到國(guó)家運(yùn)動(dòng)員的水平，于是只能在教育局和學(xué)校負(fù)責(zé)人之間不停走動(dòng)，竟然被錄取了。

成人后他當(dāng)起了導(dǎo)演，在他看來，這是一個(gè)無時(shí)無刻不需要“搞定”各種事情的工種。印象最深刻的一次是第二天要去新加坡參加一個(gè)電影節(jié)，頭天才突然記起根本沒辦簽證，于是下午沖到簽證處。這時(shí)還有10分鐘下班，他就在一個(gè)華裔女簽證官的窗口前軟磨硬泡，手舞足蹈地一會(huì)兒拿出一大疊自己作品的資料，一會(huì)兒又講起自己這個(gè)類型的電影多么的不容易。一個(gè)小時(shí)過去，簽證官竟然耐心聽他訴說完了自己的苦衷，落下了淚水，最后給他蓋了一個(gè)章?！八鳛橐粋€(gè)華裔，也許感受到了我們身上的共同點(diǎn)，那是一種天天為了生活拼命撲騰的狀態(tài)。所以我常說，做任何事都不能留力，就像打拳一樣，必須出直拳，而且必須用盡全力，這樣才稍微有機(jī)會(huì)獲勝?！?/p>

談話接近尾聲，轉(zhuǎn)了一大圈后，他回到了書稿?！澳阋獙懙帽M可能龐雜，這樣利于修改成劇本，而且，二次創(chuàng)作的時(shí)候，身邊人就會(huì)有機(jī)會(huì)更多角度地認(rèn)識(shí)你。找錢的話，不要找土豪，他們除了錢帶不來任何資源，要找專業(yè)電影公司，不但能提供資金，還有背后的資源，這樣未來才能逐步建立起一個(gè)健康的電影制作體系。”

提供這些建議的時(shí)候，背后的法國(guó)人正在剪一部土豪花錢為自己拍的電影。這源于有一次“小個(gè)子”在微博喊窮，吐槽自己的最新電影血本無歸，土豪看到之后決定贊助他。知道不能直接給錢，于是拿出自己構(gòu)思多年的電影劇本，一切便名正言順了。

“我于是接受了他的饋贈(zèng)，”“小個(gè)子”說完這話自己都笑了起來。土豪希望有一場(chǎng)騎自行車橫穿天安門的戲，“小個(gè)子”于是豁出去跟拍了一回，面包車果然被便衣扣住——他又使出了自己“搞定”的功力，最后不但無罪釋放，畫面也都留著。

臨別前，他送了我一個(gè)幕后花絮。

新電影由于涉及特殊行業(yè)，他曾去實(shí)地調(diào)研過。進(jìn)到一個(gè)房間，里面有200個(gè)身穿劣質(zhì)晚禮服的女孩兒，全部坐在小塑料板凳上玩手機(jī)。提及影片中小姐出場(chǎng)的那段，他說：“我這都收斂了！”真實(shí)的場(chǎng)景是：一棟5層高的酒店，幾百個(gè)小姐穿著各色制服排著隊(duì)走消防梯上樓，從一層樓的嫖客房間門口經(jīng)過，再?gòu)南捞菹聵牵瓦@么一直循環(huán)，直到每個(gè)站在門口的嫖客都選好人，房門全部關(guān)閉后，這場(chǎng)巡游才告一段落。