在吐槽中滅亡

微信是我這一年最大的敵人。盡管很早就把這個(gè)軟件所有的提示音關(guān)掉，它仍然時(shí)常無聲地作響，像一臺(tái)絕望的機(jī)器，不停歇地向外太空發(fā)出“Hi，我們在這兒”的信號(hào)。我沒有勇氣計(jì)算一年里有多少時(shí)間無謂地花在它身上，也不敢聲稱明年不會(huì)這樣。打電話、發(fā)電報(bào)、手寫、千山萬水來相會(huì)……就更高級(jí)嗎？抽象的懷舊，和具體的時(shí)髦一樣，是虛榮使然，并非某個(gè)時(shí)代所特有。工具并不等同于溝通質(zhì)量。

但加速的信息流動(dòng)確實(shí)帶來了變化。也是在今年，我突然意識(shí)到吐槽成了一種主流話語，生活中戲謔的程度前所未有地增加。花錢看了爛片，哈哈一笑，覺得任性、有錢。對(duì)于粗制濫造的東西，我們的防線一下就被吐槽沖垮。以至為互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)打造的文章，都自帶一種體例，俏皮話、驚嘆號(hào)、長到折成好幾行的標(biāo)題，恨不得貼在讀者耳邊講話，就快創(chuàng)造出另一種“無聲勝有聲”的意境了。

幾年前，前同事采訪一位作家，對(duì)方用微博寫武俠，他也依樣在采訪文章里讓每一個(gè)自然段自成一體，以140字為限。那時(shí)我只以為這是一種形式上的玩耍，現(xiàn)在想來，已是某種先聲。通常的說法是，紙媒進(jìn)入寒冬，新媒體取而代之，吾等何處去？經(jīng)過一段時(shí)間的聒噪，我倒突然感到一種自暴自棄式的放松。新聞文本進(jìn)入一條重力系統(tǒng)復(fù)雜的隧道，許多新鮮的東西對(duì)寫作構(gòu)成引力，這或許也是一種解放。輕裝上陣，渾水摸魚，在熙來攘往的世界里做一個(gè)游蕩者。是的，如果說今年有什么收獲的話，可能就是從這浩湯的水槽里學(xué)到了一點(diǎn)放松。寫作中放下各種界限。跟隨語言的感覺。取得與采訪對(duì)象、讀者的平等。

事實(shí)上我不相信我們會(huì)走向一個(gè)沒有界限的世界，一切可能正在重建。自我修養(yǎng)很可能是重建的起點(diǎn)——知識(shí)的構(gòu)成、經(jīng)驗(yàn)、判斷力，而不是表達(dá)的介質(zhì)、文體、技巧。但這些要怎么解釋呢？面對(duì)吐槽最愚蠢的辦法就是解釋，尤其是一本正經(jīng)的解釋。寫《翻譯者說》時(shí)，許多譯者像說悄悄話一樣告訴我，這一行的樂趣不足為外人道也。我事后才慢慢理解他們說的那種感覺，好與不好，值得不值得，和他們寫不寫，做不做，沒有必然的聯(lián)系。是啊，我為什么要把這一年過得怎樣告訴你們呢。能寫的都寫在稿子里了，未能寫出的只能自己慢慢修煉。如果可以重來，我倒希望可以把那些年輕譯者的生活寫得更活潑一些，他們宅起來打真人RPG、在健身房里大喊、涂著烈焰紅唇在都市叢林里閃現(xiàn)的時(shí)刻，可能比直接談?wù)撐膶W(xué)更能準(zhǔn)確地反映他們和我們的生活，一道復(fù)雜的謎面。

不在沉默中爆發(fā)，就在吐槽中滅亡。當(dāng)編輯布置我寫這篇文章時(shí)，這句話立刻像靈感一樣懾住了我。這本身就是一句吐槽，而吐槽有時(shí)是遮掩，為懶惰尋找借口，羞于承認(rèn)自己和那些嚴(yán)肅的精神有太多關(guān)聯(lián)。和另外一位同事討論時(shí)，我曾大放厥詞，文化報(bào)道的版面不能拿名氣來換算！明年要寫一位導(dǎo)演，剛拍了自己的處女作——一部不同于市面上那些假意抒情和廉價(jià)勵(lì)志的青春片，在此之前，他只演過一次男主角，出過一本書。還不夠有名。但我執(zhí)意要在他暴得大名之前訪問他，讓他好好講一講與改革開放同齡的感想?，F(xiàn)在，那位和我討論的同事又成了前同事，我還記得在那封郵件里，前面都是端莊的業(yè)務(wù)探討，末尾我又忍不住多加一句玩笑話，好像要硬塞一點(diǎn)不合時(shí)宜的幽默感，堵在那個(gè)虛擬而尷尬的空當(dāng)——“文化這東西，必須蔑視市場啊。賤人你說對(duì)嗎？”