方勵(lì) “老頑童”的生意與生活

電話響起，我有點(diǎn)意外，這是方勵(lì)第一次主動(dòng)打過來。給他打了一個(gè)月電話，占線、無人接聽、在機(jī)場(chǎng)或是在去機(jī)場(chǎng)的路上、每次都要問“你是誰”，

電話中他總給人傲慢的感覺，基本上不超過十秒就會(huì)結(jié)束，沒有一點(diǎn)寒暄，“現(xiàn)在忙”，然后杳無音訊。

“大家好，我叫方勵(lì)，60歲，我在外面休息的時(shí)候觀察了一下大家，都至少比我年輕30歲，為什么今天想和大家聊聊天，因?yàn)槲艺J(rèn)為自己過去30年非常成功，為什么非常成功，因?yàn)槲液芸鞓?，為什么很快樂，因?yàn)槲抑廊耸鞘裁??！边@是他的一場(chǎng)演講的開場(chǎng)白，演講視頻在社交媒體瘋轉(zhuǎn)，名字叫《99%的人看完都會(huì)辭職》。

這個(gè)50后穿著牛仔褲T恤衫，告訴臺(tái)下的80、90后，要從心所欲，放下傳統(tǒng)，追求自己想要的生活。這從一個(gè)有著傳奇經(jīng)歷的成功老男人口中說出，特別過癮，何況還風(fēng)趣幽默。他開始在年輕人中有了些名氣。焦慮的人群突然發(fā)現(xiàn)，居然還藏著這么一位世外高人。

方勵(lì)因視頻而火，卻并非只有詼諧演講那樣簡(jiǎn)單，他走過改革開放前那代所謂成功人士通常有的路徑——下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民、回城當(dāng)工人、恢復(fù)高考后成了第一代大學(xué)生、出國(guó)留學(xué)、辭職創(chuàng)業(yè)、物質(zhì)上富足、有了出門與年輕人侃侃而談的資本。他又與眾不同，不做IT也不搞房地產(chǎn)，而是做一門叫作地球物理儀器的生意。他不讓年輕人在生活和工作的壓抑里甘之如飴、堅(jiān)持到底，反而叫他們“玩去吧”。

他自己就是個(gè)“貪玩”的人，2001年，導(dǎo)演王超覺得方勵(lì)應(yīng)該蠻有錢，拉他投資拍片，他覺得拍電影一定挺好玩，想進(jìn)去瞧瞧。老婆管著賬，不讓用公司的錢瞎折騰，他就拿自己當(dāng)CEO的薪水投資電影。十幾年下來拍了10部，賠了好幾次，《頤和園》、《蘋果》都是出了名的禁片，《紅顏》、《觀音山》也沒鬧出多大動(dòng)靜，直到和韓寒合作了《后會(huì)無期》，6億多票房也才拿了個(gè)零頭且仍在幕后默默無聞，但他真心玩得很“high”。

“能夠看到自己的終點(diǎn)我沒法活，如果我在國(guó)營(yíng)企業(yè)，能看到自己的終點(diǎn)，就像看日歷本一樣，每天的生活就是在扯日歷，扯到終點(diǎn)就是等死，人生就是一個(gè)Journey，沒有夢(mèng)想的生命是沒激情的，沒激情的生活要它干嘛。人生如果是一個(gè)苦海，我就是一個(gè)小舢板，但別忘了，老子自己是船長(zhǎng)，什么時(shí)候拋錨，什么時(shí)候起航，不管是風(fēng)平浪靜還是驚濤駭浪，我說了算，哪里是彼岸，只有我自己知道?！?/p>

方勵(lì)說完，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。

生意的玩法

接過方勵(lì)打來的電話，“別在外面等著，風(fēng)大，到辦公室去”，一聲關(guān)懷讓有點(diǎn)冷漠的大老板回歸視頻里隨和可愛的老年大哥。

1992年，綠卡在手的方勵(lì)辭掉在美國(guó)的工作，回國(guó)創(chuàng)業(yè)，成立了勞雷工業(yè)公司。他在加州一條名為勞雷的大街上住了4年，就隨手取了這個(gè)名字，乍一聽是“勞累”。

他確實(shí)挺勞累，忙到?jīng)]有時(shí)間在電話里寒暄，與23家公司直接關(guān)聯(lián)，作為CEO直接參與7家，范圍遍布美國(guó)、歐洲、北京、上海、香港，五花八門，主要分為科技和電影類。他還參加各種活動(dòng)，做評(píng)委、當(dāng)嘉賓，重要的是，他還得抽時(shí)間去玩。

每個(gè)人都愛玩，而方勵(lì)玩得有點(diǎn)“非主流”。追求自己的心愿，不理任何傳統(tǒng)觀念和外界聲音，是他從未改變的天性。他總想讓自己玩得盡興和灑脫，玩得high起來。

1953年，方勵(lì)出生在成都，一座酷愛麻將運(yùn)動(dòng)的城市。兩歲時(shí)父母就不在身邊，“風(fēng)里來雨里去，無拘無束，對(duì)世界充滿好奇”，17歲下鄉(xiāng)，到貴州深山里打了一年隧道，修了一年大橋，“苦得嚇?biāo)廊?，就跟勞改?duì)一樣”，沒工資，每月發(fā)點(diǎn)飯票，只有兩天休息，累得呲牙咧嘴還要政治學(xué)習(xí)。開山鑿石那段歲月，方勵(lì)也能high起來，一幫同學(xué)成了“絕境中的少年”，喝酒，扒汽車扒火車，跟司機(jī)打架，跟工人打群架，偷農(nóng)民的雞和菜，超額演繹著“青春就是無所畏懼，荷爾蒙的東西，混蛋東西”。

有些人總喜歡給自己編造戲劇化的故事，但方勵(lì)就是像他演講中說得那樣活著，敞開了“玩唄”，干自己想干的事——19歲，他回城進(jìn)工廠做鉗工。20歲北漂北京，還是藍(lán)領(lǐng)。1978年恢復(fù)高考，他覺得生活沒意思，十年沒讀書想上學(xué)，考上了大學(xué)，喜歡物理，選了一個(gè)最苦的地質(zhì)學(xué)院的地球物理專業(yè)。畢業(yè)后在科研院所和外企科技公司干過，又覺得沒意思，辭職到美國(guó)留學(xué)。工作了兩年，最終還是覺得沒意思，回國(guó)創(chuàng)業(yè)。與玩票電影一樣，方勵(lì)成立“勞雷”也是因?yàn)樽约合埠秒娮訖C(jī)械，癡迷物理和數(shù)學(xué)。

聽方勵(lì)解釋他在做什么生意就像看《星際穿越》一樣，有趣但燒腦：地球很深?yuàn)W，上天難、下海更難、入地難上加難。修高速公路，要探測(cè)下面有沒有流沙，有沒有空洞和軟土層;修大樓，要探測(cè)下面受力夠不夠，斷層在哪里;修地鐵，要探測(cè)下面有沒有溶洞;挖礦，要探測(cè)資源在哪里，再深是探測(cè)油氣，再深是研究喜馬拉雅山的隆起，研究地球運(yùn)動(dòng)的規(guī)律，勞雷工業(yè)就是做探測(cè)這些東西所需的地球物理儀器集成生意的。

如果還不能理解，只需要知道，這是一門十分小眾和尖端的技術(shù)，用方勵(lì)的話來說，“電商一點(diǎn)技術(shù)含量都沒有，互聯(lián)網(wǎng)本身也只是一個(gè)窄帶的高科技，物理儀器的高科技高得沒邊，互聯(lián)網(wǎng)只是技術(shù)手段，物理儀器既是技術(shù)手段又是科學(xué)方法，研究地球和海洋的規(guī)律，是科學(xué)，怎么樣去獲得數(shù)據(jù)，是技術(shù)?！?/p>

還不懂，只要了解“勞雷”是該行業(yè)里規(guī)模最大的公司，業(yè)務(wù)范圍幾乎涵蓋了該領(lǐng)域能夠提供的所有服務(wù)，從系統(tǒng)設(shè)計(jì)、系統(tǒng)研發(fā)到零部件的銷售和組裝，他收購和合作了該領(lǐng)域內(nèi)的多家企業(yè)和機(jī)構(gòu)，市場(chǎng)遍布全世界。方勵(lì)靠這個(gè)喜好掙錢，再用掙來的錢去玩其他喜好的東西，這是他“玩”出來的營(yíng)生。

生活的藝術(shù)

“玩心過重”在別人看來有些荒誕和任性，但隨心所欲也讓方勵(lì)“沒有做過一件后悔的事情”。除了11歲時(shí)和母親吵架，把祖?zhèn)鞯乃自伊?，現(xiàn)在覺得怪可惜的，他基本上天不怕地不怕?！叭搜钥晌贰睂?duì)他的影響為零，只要喜歡，他從來不要“面子”，“no"face”。

可是，即便像方勵(lì)這樣內(nèi)心強(qiáng)大到“無恥”的人，真正做到“不要臉”，也經(jīng)歷過磨難。23歲，大家都“躺在草堆上睡大覺、曬太陽”，干活時(shí)間到，他下意識(shí)起身，突然發(fā)現(xiàn)一百多雙眼睛盯著自己，心里咯噔一下，鶴立雞群了。在別人眼中，他是搶著干活、為了出風(fēng)頭拍馬屁的另類。他怕了，這點(diǎn)事讓他琢磨了兩個(gè)禮拜，某秒突然想明白了，“我為誰而活，明明知道自己做的事情是對(duì)的，為何么要畏懼那些眼光”，他就“從此自由了”。

方勵(lì)徹徹底底變成了“茅坑里的石頭”?！皠诶住背鲞^很多是非，有次與海洋大學(xué)合作的幾個(gè)潛標(biāo)在南海丟了，市場(chǎng)上一片噓聲，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手推波助瀾、添油加醋，什么樣落井下石的都有。最后分析事故原因，是對(duì)方設(shè)計(jì)時(shí)沒有計(jì)算好浮力，潛標(biāo)走錨，被浪沖走了，跟“勞雷”無關(guān)。方勵(lì)從始至終沒有辯駁，因?yàn)椤白於奸L(zhǎng)在人家身上，人家怎么評(píng)論有什么關(guān)系”。再后來拍電影，人家說爛片也好，說神片也好，他都無感，自己玩得high就開心。

也許是常年沒有壞情緒作祟，方勵(lì)身上完全找不到花甲之年的影子，他不僅在顛覆人生觀，還在顛覆養(yǎng)生學(xué)。人未到，下屬已經(jīng)為他備好煙灰缸，他正在戒煙，借別人的煙，一場(chǎng)采訪下來，一根接一根，幾乎沒停過。頭天晚上，他跟朋友聚會(huì)，喝到10點(diǎn)半，然后和一個(gè)上市公司談合作到凌晨3點(diǎn)，再跟好萊塢一個(gè)特效大師越洋電話會(huì)議到凌晨4點(diǎn)半，5點(diǎn)和自己美國(guó)硅谷的一家公司越洋視頻會(huì)議到早上6點(diǎn)，上網(wǎng)玩了會(huì)圍棋，7點(diǎn)睡覺，接著10點(diǎn)半起床，下午參加了一個(gè)電影評(píng)審活動(dòng)，直到晚上8點(diǎn)回公司接受采訪。

十幾年來，他的作息時(shí)間基本如此，人家起床他睡覺，睡4個(gè)半小時(shí)滿血復(fù)活，下午去科技方面的公司，晚上去電影方面的公司，凌晨收發(fā)郵件，溝通歐美方面的公司，最重要的是上網(wǎng)下一兩個(gè)小時(shí)圍棋，“不玩會(huì)睡不著”。

他說現(xiàn)代人都營(yíng)養(yǎng)過剩，沒必要吃那么多，他是不按時(shí)吃飯的，實(shí)在餓了為填肚子才吃，冰箱里全是樓下買的速凍包子，衣服基本都服役了十年，不愛打高爾夫、不愛買車買房。但是，研究無人艇、無人機(jī)，研究聲納雷達(dá)、特效電影，他舍得花錢，而且不知疲倦。2002年大連“5·17”空難，黑匣子找不著，他知道后主動(dòng)做志愿者自掏腰包，買設(shè)備儀器找了回來。

最近幾年，方勵(lì)“越玩越瘋，完全撒了野”，因?yàn)楣旧狭塑壍?，子女成人，都不用他管了。以前每月回美?guó)待一禮拜，照看家人和公司，現(xiàn)在每季度回一次，全身心趴在國(guó)內(nèi)搞科技做電影。他想自己的生命已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，規(guī)劃著科技再玩15年，干到75，電影再玩20年，干到80。

任性并認(rèn)真

方勵(lì)只打過兒子一次，公司組織去東南亞旅游，在馬尼拉一家麥當(dāng)勞里，他和老婆看菜單，一扭頭，兒子不見了。那是當(dāng)?shù)亓髅ソ壖苋A人最猖獗的時(shí)候，“五雷轟頂、天都塌下來了”，夫妻倆沖到街上，豎著耳朵聽小孩的叫喊聲，找了一圈回到麥當(dāng)勞門口，看見兒子正從二樓下樓梯?！敖o我氣得，急瘋了，當(dāng)場(chǎng)就給了一個(gè)嘴巴?！眱鹤邮й櫟倪@次經(jīng)歷，還有女兒做過一次大手術(shù)，讓家人成了他唯一害怕失去的，“其他什么都可以不要?！?/p>

這種情感似乎與方勵(lì)玩世不恭的印象有些不符，他卻說自己最大的品質(zhì)是活得認(rèn)真，所謂認(rèn)真就是對(duì)你的生命負(fù)責(zé)，能夠享受到應(yīng)該享受到的任何可能性，酸甜苦辣喜怒哀樂都有。

90年代剛回國(guó)時(shí)，他經(jīng)常對(duì)技術(shù)人員發(fā)火?！肮こ碳夹g(shù)人員到現(xiàn)場(chǎng)做技術(shù)服務(wù)，說了多少遍，還是忘帶光盤，這個(gè)忘帶那個(gè)忘帶，丟三落四。因?yàn)槲沂亲黾夹g(shù)出身的人，看不得這種不職業(yè)的行為，電子工作臺(tái)上，各種工具和亂七八糟的東西散在那，臟了吧唧。絕對(duì)不客氣地開罵，我特別在意專業(yè)性，你既然選擇去做就要嚴(yán)格要求自己，要不你禍害這個(gè)市場(chǎng)、禍害別人、禍害自己。”

在工廠做學(xué)徒的時(shí)候，他第一個(gè)月天天磨鉆頭，“手上全是血泡”，后兩個(gè)月天天銼刀，“還是滿手血泡”。他喜歡踢足球，做腳弓訓(xùn)練的時(shí)候，對(duì)著墻踢練腳，腫得脫不下鞋。他學(xué)英語，拿錄音機(jī)把美國(guó)之音錄下來逐詞聽寫，“那是基本功啊，基本功都是笨辦法，沒有這個(gè)過程哪有后來的技能，沒有天上掉餡餅的事，但你知道這是必經(jīng)之路，機(jī)遇都是敢于付出敢于放棄得來的?！?/p>

他很想把這些東西講給年輕人聽，于是有了那個(gè)視頻，有了上央視《青年中國(guó)說》和鳳凰衛(wèi)視《夜夜談》的節(jié)目。只是沒想到，人家用“99%的人看完都會(huì)辭職”作標(biāo)題發(fā)到了網(wǎng)上，“我只是拿自己舉個(gè)例子，從來沒有號(hào)召年輕人辭職，做任何事情都是要付出代價(jià)的?！?/p>

初到美國(guó)留學(xué)，方勵(lì)沒錢，為了少打工，多花時(shí)間在學(xué)業(yè)上，他和一家高科技集團(tuán)簽合同，對(duì)方提供兩年學(xué)費(fèi)和最基本生活費(fèi)，條件是畢業(yè)后工作兩年。迫于生計(jì)，方勵(lì)不情愿也簽了。

“很無奈的兩年，大公司里面那么多政治，那么多勾心斗角，花我那么多精力整天搞政治，跟這個(gè)打跟那個(gè)打，到處告黑狀搞人際關(guān)系。美國(guó)大公司里面跟中國(guó)一模一樣的官僚主義，所有人性都是一樣的，只是看你的體系能夠約束到什么程度，我何嘗不想哪怕在地下室買兩臺(tái)機(jī)床給人加工東西也高興，為了當(dāng)時(shí)的生存我就賣了兩年身?！狈絼?lì)在郁悶的崗位上干了整整兩年零兩個(gè)月才辭職，他說這是戰(zhàn)術(shù)與戰(zhàn)略，戰(zhàn)術(shù)上首先要維持生計(jì)，戰(zhàn)略上你知道當(dāng)時(shí)做的一切最終是要實(shí)現(xiàn)你最想做的事，忍受才有意義，這是容易被忽略和誤解的地方。

剛回國(guó)創(chuàng)業(yè)，他帶著5萬美金和6箱技術(shù)資料，在北京飯店租了間房。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)沒有市場(chǎng)，到第四個(gè)月，財(cái)務(wù)只剩400美元，工資都發(fā)不出來，買不起復(fù)印機(jī)，死皮賴臉跑到人家公司蹭。他賣廢銅賣廢鋼，賣二手機(jī)械，軋路機(jī)瀝青機(jī)，瞎貓逮死耗子，什么賺錢做什么，睡了一年地板，“求爺爺告奶奶”，做了很多一分錢沒賺到的冤枉事。

“我喜歡科學(xué)研究，但我白手起家，我得先解決自己和員工的生存問題，做了很多特別不喜歡的事，但這有什么稀奇，常識(shí)啊。你知道正在向目標(biāo)靠近，能養(yǎng)活自己，立即去做喜歡的事，沒錢了再去哪扒點(diǎn)飯吃，再折騰。你生存標(biāo)準(zhǔn)定得低，很快就能養(yǎng)活自己，你要豪車豪宅才能生存，那你寄人籬下低三下四是你活該，你自己的選擇，別抱怨。”他的初創(chuàng)公司在一年后實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)金流。

畢竟下月就滿61歲，方勵(lì)兒時(shí)的同學(xué)和工友都已頤養(yǎng)天年，平時(shí)以含飴弄孫為樂，“春節(jié)回家見著他們還是很親切，但話題漸少”。他身邊幾乎完全沒有50后的朋友，十幾年前扎金花的60后朋友也不跟他玩了。現(xiàn)在，還有一些70后朋友，但70%都已是80后和90后朋友。

“我并不是一個(gè)反傳統(tǒng)的人，求個(gè)安穩(wěn)的生活沒有錯(cuò)，選擇走在前面是我的選擇，探路者肯定會(huì)被刮傷，但沒人擋著，開闊，風(fēng)景好?！彼⒉还陋?dú)。