英雄到老都學(xué)佛

王鼎鈞，今年八十有九，人稱“鼎公”，有多種散文和四卷回憶錄問世，因這些“一個(gè)時(shí)代的見證”的作品，被譽(yù)為“一代中國人的眼睛”。而王鼎均自謂：“我不是在寫歷史，歷史如云，我只是抬頭看過;歷史如雷，我只是掩耳聽過。”

王鼎鈞是典型的靠閱歷成就的作家，他說：“我這一生的經(jīng)歷算是很齊全：抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、臺(tái)灣戒嚴(yán)時(shí)期、紐約移民。幾十年大寒大熱?！痹?0歲時(shí)，他曾自述有“兩世為人”的感覺：“據(jù)說我今年60歲，可是，我常常覺得我只有39歲，兩世為人，三十九年以前的種種好像是我的前生。而前生是一塊擦得干干靜靜的黑板，三十九年，這塊黑板掛在那里等著再被涂抹。三十九年以來，我最大的難題是，怎樣才真正像一塊黑板那樣忘情而無怨呢？怎樣看著粉筆化成飛灰而安之若素呢？我的天，我?guī)缀踝龅搅?，我把三十九年以前的種種知覺裝進(jìn)瓶子密封了，丟進(jìn)蒼茫的大海深處，那正確的地點(diǎn)，即使是我自己，也無法再指給人家看。”（《左心房漩渦·明滅》）

經(jīng)歷了人生的大寒大熱之后，王鼎鈞的散文仿佛空間無垠的博物館，里面有個(gè)人的感懷，但更多家國的傷痛，而故鄉(xiāng)是其中一個(gè)永恒的主題。鼎公一篇文章的題目就叫作“人，不能真正逃出故鄉(xiāng)”，他曾寫道：“我是異鄉(xiāng)養(yǎng)大的孤兒，我懷念故鄉(xiāng)，但是我感激我居住過的每一個(gè)地方。啊，故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是什么？所有的故鄉(xiāng)都是從異鄉(xiāng)演變而來，故鄉(xiāng)是祖先流浪的最后一站！”

在紐約這個(gè)流浪者云集的城市，鼎公流浪的最后一站，拜會(huì)這位老人，如在十丈紅塵中訪大隱于市。說起來，我動(dòng)了拜訪的念頭，還是因?yàn)樽x鼎公四卷回憶錄的最后一部《文學(xué)江湖》，讀到他說：“我一向主張找失意的人談天，跟得意的人談話是一件非常乏味的事情，失意的人吐真言，見性情，而且有閑暇?！倍⑽?，華人文壇首屈一指，可惜不為兩岸認(rèn)知，也可稱失意。關(guān)鍵是，他歷經(jīng)滄桑，閱人無數(shù)，隨口道來，智慧撲面，讓人如對高僧。

實(shí)際上鼎公卻是基督徒，14歲受洗，受洗后母親才放他遠(yuǎn)行，但他晚年終受佛教思想的影響。他說，文章不是人生經(jīng)驗(yàn)，是對人生經(jīng)驗(yàn)的重新詮釋，佛教給了我新的詮釋。然而最妙者，鼎公回憶錄四部曲，里面對佛教不著一字。不著一字而處處見佛，高人也。

我讀鼎公的書，發(fā)現(xiàn)他喜歡談?wù)撊松碾A段。但不管各個(gè)階段怎樣，到人生的最后階段，許多中國人都開始向佛。中國人有一句話叫“英雄到老都學(xué)佛”。我和鼎公討論何以如此，鼎公說，英雄造孽多呀。中國人從小受儒家教育，即做人的教育，裝備好以后送到官場;可是做官以后是法家，很冷酷，講手段，不道德，或曰超道德。壯年時(shí)尚可你一槍我一刀，老了，罷官失勢，心里擺不平啊。這時(shí)候，找到佛家，給你一個(gè)解釋，化掉胸中塊壘。

最終，我卻覺得，學(xué)佛的王鼎鈞骨子里仍是一個(gè)基督徒。他說：“世事盡管是這么的不如人意，你我仍不可以作惡，如席慕蓉《備戰(zhàn)人生》這首詩的最后一句：美德??！你是我最后的盔甲?！?/p>