中國(guó)人就是中國(guó)

去杭州拜訪馬云，你只需對(duì)出租在司機(jī)說一聲“阿里巴巴”，不用解釋，司機(jī)自然知道具體地址，二話不說就驅(qū)車帶你前往那個(gè)著名的寶藏之地，仿佛你剛才念出的是一道咒語(yǔ)，就像我們都聽過的那個(gè)芝麻開門的阿拉伯傳奇。只不過，如今這成了中國(guó)式的傳奇。

去杭州拜訪麥家，他領(lǐng)著我們的同事在西溪濕地散步，指點(diǎn)著附近的房子，“你看，這是劉恒的家，那是余華的家，那是賴聲川的家?！比缓?，在一片水邊，他遙指有保安看護(hù)的大院：那是馬云的家。“天已經(jīng)完全暗下來，院子里透出的燈光倒影在水面上，微微波動(dòng)。這場(chǎng)景，我竟想到了《了不起的蓋茨比》里發(fā)出綠光的碼頭?！?/p>

在很多媒體的年終盤點(diǎn)中，2014年的年度人物都當(dāng)仁不讓地授予了馬云，他們談?wù)撽P(guān)于財(cái)富、關(guān)于勵(lì)志、關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)未來模式甚至草根隱喻，也許這些都對(duì)，但我們無意對(duì)此繼續(xù)喋喋不休。我們選擇馬云似乎只是一種客觀記錄，這是2014年繞不過去的一個(gè)小個(gè)子英語(yǔ)老師——那些他頻繁接受國(guó)際最頂尖媒體采訪的視頻，都讓他看起來更像一個(gè)英語(yǔ)老師，正在流利地輸出他的教義。當(dāng)阿里的8個(gè)普通產(chǎn)品客戶成為紐交所的敲鐘人，全世界絕不僅僅視馬云為一個(gè)新晉首富，而是關(guān)于當(dāng)下中國(guó)所貢獻(xiàn)出來的無邊的想象力和豐富的可能性。

正是這種可能性讓我們的年度榜單包含了更多的名字：方勵(lì)、師曾志、魏雪、黃渤、周其仁、劉和平、王鼎鈞、李娜、馬可、顏光美。這里面有大家耳熟能詳?shù)墓娙宋?，比如今年一人?dú)霸大銀幕的影帝黃渤和靠《北平無戰(zhàn)事》雄踞小屏的劉和平;也有不為大眾熟悉的行業(yè)領(lǐng)軍者，比如顏光美，這位中山大學(xué)的藥理學(xué)教授帶著他的團(tuán)隊(duì)在抗癌研究中邁出了令人鼓舞的突圍一步。有一些人從鏡頭中揮手作別，比如大滿貫得主李娜，而另一些人走入了他們本不愿意面對(duì)的鏡頭，比如投身公益的師曾志和魏雪。

在成為亞洲首富之后，馬云告訴媒體，“我連小區(qū)首富都不愿意做?！彼F(xiàn)在的微博上唯一的title是“大自然保護(hù)協(xié)會(huì)全球董事會(huì)董事”。

2014網(wǎng)絡(luò)熱語(yǔ)：“有錢，就是這么任性！”但“任性”不是有錢人的特權(quán)。我們榜單上的這些年度人物，都不同程度地表現(xiàn)出了對(duì)成功的警惕和沉靜。方勵(lì)的視頻《99%的人看完后都會(huì)辭職》在網(wǎng)絡(luò)瘋傳，成為鼓勵(lì)青年人“任性”的一面大旗，他鼓勵(lì)的當(dāng)然不是辭職本身，而是人有權(quán)追隨自己的內(nèi)心;黃渤說，這一年演殘了，起碼得歇影一年，陪陪家人;李娜的下一個(gè)人生目標(biāo)是生孩子;在學(xué)術(shù)和思想之外，周其仁不惜腳力地在一線研究中國(guó)社會(huì)變革;顏光美覺得有些記者言過其實(shí)了，離抗癌成功還遠(yuǎn)著呢;王鼎鈞老人說得更加絕對(duì)一些，他說，英雄晚年都學(xué)佛，得意之人乏味，失意之人才有真性情……

這不是巧合，這是時(shí)代的價(jià)值觀，曾在崛起的高速公路上一路高歌猛進(jìn)的大國(guó)，已經(jīng)到了需要放緩腳步、重估價(jià)值的歷史性階段，這是通往成熟的必經(jīng)之路，也將伴隨著矛盾和痛苦，正如大河流向大海、湍急轉(zhuǎn)往沉穩(wěn)的泥沙俱下的彎口。

在為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人夫人定制服裝之后，設(shè)計(jì)師馬可承受到一些額外的壓力，人們?cè)嵅∷切闼囟嘿F的手工中式服裝只是消費(fèi)主義虛偽的矯情。她為此在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)了很長(zhǎng)篇的回應(yīng)，試圖說清楚“例外”和“無用”的區(qū)別。

且擱置關(guān)于馬可的爭(zhēng)論，“例外之外”和“無用之用”倒真是當(dāng)下兩枚別有深意的標(biāo)簽。馬可說：“什么是我理解的中國(guó)？中國(guó)人就是中國(guó)?！?/p>

她說對(duì)了。這也正是我們想說的。