傳奇學人林毅夫

林毅夫教授是當今最有國際影響的中國經濟學家。前幾年曾出任世界銀行首席經濟學家兼資深副行長，成為首位在國際金融組織獲得如此高職位的中國人。他也是在國外經濟學雜志發(fā)表論文最多的中國經濟學家。

第一次和老林見面是在1993年前后。他到洛杉磯加州大學（UCLA）經濟系來做短期訪問。我在周其仁那里遇到他，他們是老同事。林毅夫身材高大健壯，笑容可掬，操一口有濃重臺灣口音的普通話。那次見面印象不深，事后才聽說他的傳奇經歷。林毅夫是臺灣宜蘭人，幼時家境貧苦，但他聰穎勤奮，讀書成績一直很好，1971年考入臺大。不久主動要求投筆從戎，入陸軍軍官學校。1975年又以軍職身份進入政治大學企業(yè)管理研究所就讀。1978年畢業(yè)后返回軍中，次年2月被派往金門擔任只有最優(yōu)秀的基層軍官才能出任馬山連連長。1979年5月16日夜，林毅夫從金門泅海到廈門。熟識之后，我曾問過老林為什么會萌發(fā)投奔大陸的念頭。他說，在宜蘭上學時深受一位北大畢業(yè)的歷史老師的影響，樹立起大中國情懷，立志做一份事業(yè)為十億人謀福祉。但兩岸分離的現實使他無法實現自己的夢想。這種無奈逐漸轉化為決心，最后毅然泅過臺灣海峽。

1980年，諾貝爾經濟學獎得主、芝加哥大學教授西奧多·舒爾茨到訪北大并演講，林毅夫給他做翻譯。舒爾茨對他非常贊賞，回美國后不久，正式推薦他到芝加哥大學攻讀博士。1982年，林毅夫到芝加哥大學師從舒爾茨，學習農業(yè)經濟。次年，他的妻子陳云英帶著6歲的兒子和4歲的女兒，從臺灣輾轉到達美國和老林團聚。1986年，林毅夫取得了經濟系博士學位，次年攜妻兒回國，在國務院農村發(fā)展研究中心任副所長。他是改革開放以來第一位“海歸”經濟學博士，并帶回了整整30箱西方經濟學術資料。1993年，林毅夫升任北京大學教授。

再次和林毅夫相遇是剛到香港不久。有一次，其仁來香港，和在港的九號院老同事聚會，邀我一起去參加，老林也在座。這才知道他每年一半時間在北大，一半時間在香港科技大學教書。此時，林毅夫已經憑借《集體化與中國1959～1961年的農業(yè)危機》和《中國的農村改革及農業(yè)增長》兩篇論文，奠定了在國際農業(yè)經濟學和發(fā)展經濟學的地位，成為少數能在國際頂級經濟學刊物上發(fā)表論文的華人學者。我當時在《亞洲周刊》工作，就約他做一次訪談。那次在老林的港科大辦公室里談得很愉快，他為人謙和誠懇，沒有一點名人架子，說完自己的觀點，總會停下來問我對此有什么看法。采訪變成了朋友之間的對話。

此后，我們的來往就十分頻繁。每次從北京到香港來授課，他都會約我見面聊天，一邊喝咖啡，一邊交換對各種問題的看法。那時，他和多位海外留學歸來的經濟學人創(chuàng)建了北大中國經濟研究中心。有一次，他來找我說，加入中心的海外學人越來越多，學校答應把朗潤園內一處叫“致福軒”的院落撥給他們使用。但那是一排坍塌的古屋，修復需要巨資，他要負責籌款。知道我交游廣闊，想讓我?guī)兔δ伎?。我說，弄點小錢也許還有辦法，但那么大筆的錢得另謀良策。我給他出主意說，我可以動用香港傳媒界的人脈先幫你們在報刊上造輿論，然后你去找香港北大同學會，他們會比較熱心幫你們找到捐款人。老林聽了很高興，我也盡力聯絡了《明報》、《信報》、《經濟日報》和《文匯報》等幾家報紙的朋友，但不知道這有沒有幫上老林。

后來，北大中國經濟中心的工作越來越忙，林毅夫辭去了港科大的教職，我們見面的機會就不多了。1999年的某個周末，他在香港打電話約我見面。我問他晚上想不想跟我一起去見南懷瑾先生，他愉快地答應了。在懷師那里，他遇見了當年的老師、臺灣政大企管所所長陳定國博士。分別二十多年，恍如隔世，兩人重逢不勝唏噓。

2002年5月，我在香港銅鑼灣街上偶遇林毅夫。他說，父親剛去世，臺灣當局已經同意他回去奔喪，準備采買一些贈送親友的禮品。老林回鄉(xiāng)心切，沒有多話，寒暄幾句后，我們就告別了。后來才知道，由于軍方阻攔，林毅夫仍然未能順利返臺，只能由妻子赴臺代其追悼，他則在朗潤園設靈堂遙祭先父。林毅夫離開臺灣已有35年了，再也沒有踏上過故鄉(xiāng)的土地。我這個海外游子能理解他的心境。