煙雨桃花中的江海余生

3個(gè)男人生活在明朝，都為錦衣衛(wèi)工作，意氣相投，于是拜了把子，他們是老大盧劍星，老二沈煉，老三靳一川。幾乎同時(shí)，他們遇到了麻煩，也遇到了機(jī)會(huì)。

盧劍星是孝子，他死去的父親曾經(jīng)官至百戶，母親對(duì)他也有相同的期望，見天催他上下打點(diǎn)，早日補(bǔ)了父親的缺，已經(jīng)花了300兩銀子，還不夠；沈煉是情種，和暖香閣的周妙彤姑娘相好，想替她贖身，但他沒錢；靳一川從前是強(qiáng)盜，冒名頂替當(dāng)了錦衣衛(wèi)，被他那不成器的師兄勒索，他得在3天之內(nèi)籌出100兩銀子。命運(yùn)賜給他們麻煩，卻也給了一個(gè)補(bǔ)丁，一個(gè)機(jī)會(huì)送到了他們面前，他們被上司選中，去追殺魏忠賢。

魏忠賢當(dāng)面用重金買命，背后卻計(jì)劃將他們滅口。他們的目的于是被更新了，生死催逼，加上重金在手，他們的短期目標(biāo)變成了長期目標(biāo)：歸隱?！叭ド角逅愕牡胤健保叭ミ^好日子”。老大想去泉州，陪母親看海；老二想去蘇州，帶著他的妙彤姑娘；老三要去關(guān)外，“因?yàn)槟抢锶松伲蚁肴€(gè)人少的地方。”總而言之，他們生逢亂世，命若螻蟻，已經(jīng)沒路可走，索性暢想未來，做一票大的就走，在亂世里求桃花，在江海里謀余生。

即便不用眾多國產(chǎn)爛片襯著，《繡春刀》也是好電影，它不只好在眼前的成品，更好在，我們分明知道導(dǎo)演路陽還可以更好，還有更多的可能，那些可能，又銳又澀地藏在這個(gè)電影里，甚至藏在明明是缺陷的地方。他正走在通向更好的路途中，連缺陷都是對(duì)更好的暫時(shí)不適應(yīng)。

但它還有一點(diǎn)好，是存身于故事、表演、音樂攝影服化道之外的：它多點(diǎn)念想，這點(diǎn)念想，就是3個(gè)人對(duì)歸隱的渴求，這渴求配合了我們對(duì)中國文化里歸隱的想象，合力釀成了詩意。我們已經(jīng)可以想象，如果三兄弟安然脫身，會(huì)過上什么樣的“好日子”，白墻黑瓦的小院，房前幾竿修竹，門外一樹桃花，下雨天，院子里一片寂靜，三兄弟不論在蘇州還是泉州，不論是混跡市井，還是閉門不出，都目光炯炯、安然淡定，他們擁有過好日子的一切能力。

影評(píng)人magasa，曾經(jīng)借電影《劍雨》和《武俠》，討論過武俠文化中的“歸隱主題”：“中國漫長的武俠文學(xué)（影視）歷史中，存在著兩種鮮明對(duì)立的主題：一是‘華山論劍’，一是‘笑傲江湖’，或者說，一是稱霸，一是歸隱。幾乎所有江湖中人都被這兩種目標(biāo)中的某一個(gè)驅(qū)使著，要么渴望超凡入圣，要么希望回歸平凡。這兩種欲望的爭斗構(gòu)成了江湖生活的主旋律?！薄独C春刀》爭的是當(dāng)下，望的卻是煙雨桃花中的江海余生。

所以，我們不覺得沈煉的兇殘是兇殘，并且在靳一川殺人后露出的笑容里，感覺到了一絲純真，因?yàn)槟阄叶贾?，那是假的，或者說，那是合理的。電影是假的，所有行動(dòng)、所有物件都是隱喻承載者，但要完成這個(gè)任務(wù)，要使假指向隱喻，而不是粗暴拙劣的假，是所有電影的最終目標(biāo)，要用一切手段來完成它。讓《繡春刀》最終完成這個(gè)任務(wù)的，是劇中人的歸隱渴望，因?yàn)榭释钦娴?，所以一切行?dòng)都合理了，都不必深究和計(jì)較了，哪怕是殺人，也不過如游戲打怪。

歸隱設(shè)定，對(duì)我們這樣有效，也說明了我們的渴望，映射出我們的念想。在當(dāng)下，在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的生活里，我們念念不忘的，其實(shí)是人很少的地方，一個(gè)門外有桃花的小院。在這點(diǎn)上，我們和明朝錦衣衛(wèi)三兄弟并無不同。一個(gè)電影，有了這樣的時(shí)代立足點(diǎn)，已經(jīng)當(dāng)?shù)闷稹昂谩边@個(gè)字。

《劍雨》

導(dǎo)演：蘇照彬

歸隱不只意味著一次死亡，歸隱必須要兩次死亡才能完成。第一次是社會(huì)意義上的死亡，第二次是生命的死亡?！秳τ辍酚脷w隱和復(fù)出的故事，說明了逃世需要付出的代價(jià)。

《情人看刀》

導(dǎo)演：歐陽俊

某個(gè)不明年代里，權(quán)勢驚天的公公盛掩光籌建了秘密基地，培訓(xùn)武士去實(shí)現(xiàn)他的謀反大業(yè)。但武士們卻在愛情驅(qū)使下逃出了基地。這部電影由古龍?zhí)峁┕适麓缶V，也打上了古龍電影最強(qiáng)烈的印記，那就是“逃世”欲望。