帕爾哈提 我這么唱自己舒服

8月1日晚，烏魯木齊某幢普通公寓樓。5歲的維族女孩愛麗法坐在電視機(jī)前，好奇地問身旁的爸爸：“這幾個人為什么要轉(zhuǎn)過身來啊？那個阿姨，她怎么哭了？”

一個月前，愛麗法的爸爸帕爾哈提，帶著吉他參加了一檔叫作《中國好聲音》（以下簡稱《好聲音》）的節(jié)目。

錄播舞臺上，32歲的帕爾哈提先唱了一曲已故的哥哥曾推薦的《你怎么舍得我難過》。超低嗓音和有些“古怪”的唱法，讓幾位導(dǎo)師先是皺眉、繼而又按捺不住激動，小哥齊秦的表情尤其有些“摸不著頭腦”。

副歌的高音出來后，汪峰、那英和楊坤果斷轉(zhuǎn)身，直言這是“三季以來最特別的好聲音”。那英連聲贊：“簡直了！”待帕爾哈提用維語演唱完寫給逝去至親的《父母》，她和楊坤眼里的淚花終于沒忍住。

“嗯，唱得挺好。”和3位導(dǎo)師一樣，電視機(jī)前的愛麗法和媽媽、姥姥也得出了一致的結(jié)論。她們不知道的是，電視機(jī)外的微博和各種網(wǎng)絡(luò)討論區(qū)里，已經(jīng)鬧開了陣仗。

“原來維語歌曲也能這樣表達(dá)內(nèi)心的憂傷?！庇芯W(wǎng)友驚訝地表達(dá)自己的發(fā)現(xiàn)。有人半開玩笑地說，小哥齊秦沒有轉(zhuǎn)身是聰明的，因為他“沒法駕馭和調(diào)教這種‘靈魂黑嗓’”。樂評人耳帝則表示，“刻意地低八度、尾音往下掉、諸多語氣詞、失聲、暗啞、聲帶裂開，總結(jié)為一個詞就是‘高逼格’?！?/p>

好奇的觀眾在網(wǎng)上搜到了這個維族歌者幾年前在德國音樂節(jié)的演唱視頻：和交響樂團(tuán)合作時一派蒼涼悠遠(yuǎn)，帶著“酸奶”樂隊和國外同行即興合作時的搖滾范兒，又另成一格。有人驚呼“這家伙太厲害了！”

意見迅速分成兩派：喜歡的表示帕爾哈提“用心訴說思念”，“別的歌手在唱歌，他本身就是歌?！睈鬯懒恕芭辽ぁ钡穆牨姀乃穆曇衾锫牫隽缩U勃·迪倫、科恩、Tom Waits，還有九寸釘……不喜歡的直言“像電鋸一樣，難聽，無法接受”，且不會因為導(dǎo)師轉(zhuǎn)身和曾在歐洲表演就改變觀感。

還有一種看法略為中立：帕爾哈提的登臺和導(dǎo)師的轉(zhuǎn)身，拓寬了中國觀眾的審美，豐富了主流媒體的音樂，“讓看這個節(jié)目的主流觀眾，見識一下這樣的音樂也不錯?！?/p>

記者向帕爾哈提轉(zhuǎn)述這些外界的聲音時，他既沒有客套的謙虛，也沒有報以常人聽到質(zhì)疑時自然的反彈或慍怒。“我習(xí)慣這么唱，這樣我自己舒服?！闭Z調(diào)平靜，仿佛在說一件家常事。

引起觀眾熱議和追捧的，還有他在舞臺上的那句樸素之言：“我沒有什么夢想。只是認(rèn)真地做自己的事，夢想它自然而然（就來找我）。”——這成了屏幕下的新格言。

他一直強(qiáng)調(diào)自己“沒想那么多”。記者采訪時，他正在練習(xí)第二輪演出的漢語歌曲。因為第二輪的PK賽制要求選手兩兩合唱，帕爾哈提不可能再選擇惟獨(dú)自己擅長的維語歌。

“要是這輪淘汰了？沒事啊。我照樣去餐廳唱歌，去國外演出。沒事的。”聽起來，他似乎在安慰提出問題的記者。

6歲開始接觸樂器，16歲自組樂隊，8年前創(chuàng)建“酸奶”（Qetiq）樂隊，是歐洲Morgenland音樂節(jié)的常客。對這樣的帕爾哈提來說，《中國好聲音》就像是這個夏天劃過他平靜生活的一道“流星”。

他來過了。感覺很好。其他的，“看以后會發(fā)生什么事吧”。

不懂簡譜和五線譜的藝術(shù)家

既然都去過歐洲了，還來《好聲音》干嘛？

對帕爾哈提，這原本就是無心之舉。

據(jù)節(jié)目組的編導(dǎo)透露，他們是在春夏之交的4月“偶得”帕爾哈提這個“寶貝”的。當(dāng)時前往新疆意不在他，經(jīng)人介紹，在接近攝氏零度的夜晚去了他常去駐唱的餐廳。

工作人員裹著厚厚的外套，坐在距離舞臺幾米開外依然抖抖索索。就在觥籌交錯和食物的香氣中間，一把冬不拉、一把電吉他、一套鼓，帕爾哈提和他的哥們兒就這樣“即興地、自娛自樂地high翻了整間餐廳”。

表演結(jié)束后，激動的編導(dǎo)希望他寄一些小樣，來上海參加試音。他客氣友善地答應(yīng)，之后卻沒了消息。一個月過去，錄制迫在眉睫，導(dǎo)演組急得各種敦促勸說，才總算在夏天之前拿到了帕爾哈提寄來的小樣。

“你為什么等那么久才決定參賽？萬一錯過了機(jī)會呢？”后來他們問他。

他想了想說：“我現(xiàn)在挺好的，不出名，也挺好的。”

事實(shí)上，“帕爾哈提”在新疆并不是一個陌生的名字。他出生在烏魯木齊附近八鋼的一個工人家庭，8歲時有了平生第一把吉他。但他不識簡譜和五線譜，彈吉他的指法也是自己摸索的，旋律全記在腦子里。

“電腦音樂編曲我學(xué)過。其實(shí)都不難，過一遍，我都知道是哪個地方要唱、要改，能感覺到。不管和誰合，幾天下來，都成了?！?/p>

16歲，他和幾個鋼鐵工人朋友第一次搞起了樂隊?！澳鞘?997年，經(jīng)驗不到位，覺得玩樂隊是多么漂亮有趣的事情。哥兒幾個弄了個小型的?！?2002年，這個初生之物解散了。取而代之的是“酸奶”。帕爾哈提說，奶是天然的，然后由人來發(fā)酵。他相信聲音是天然的，而音樂就是聲音發(fā)酵后的產(chǎn)物。

據(jù)說這是新疆最后一支堅持用維語演唱的樂隊。他們將維吾爾族民族音樂和搖滾音樂融合，改編成擁有現(xiàn)代感的民族搖滾樂，演奏時還把新疆傳統(tǒng)樂器薩塔爾、都塔爾、冬不拉、手鼓等加入其中，在烏魯木齊擁有許多粉絲。

“在新疆的圈子里面，年輕人喜歡我們唱的歌，四十多歲的人也很喜歡我們。有的人專門聽我們樂隊的歌，聽完，酒都不喝就走了?！?/p>

和帕爾哈提合作過的樂手，有老師，有歌舞團(tuán)演員，有醫(yī)生，還有做生意的?？傊蠹叶加袆e的固定職業(yè)，除了他。8年里，樂隊成員如流水般變動，惟一沒變的，也是帕爾哈提。

他一個晚上最多只唱8首歌，掙個一兩百塊。架子鼓手阿迪力問，“你這樣沒有工資，不困難嗎？”帕爾哈提說，“不困難?！?/p>

“他有什么苦都不會寫在臉上?！睒肥竹R合木提佩服他的執(zhí)著。

有了孩子后，帕爾哈提把做了7年的酒吧駐唱工作停了。現(xiàn)在，他和妻子帕孜來提每晚固定去兩三家西餐廳唱歌，孩子由丈母娘看著。

他說很喜歡這種感覺，安安靜靜的，特別舒服?！安皇菫榱隋X把自己出賣，現(xiàn)在的收入也挺好的。”

舞臺上的他告訴幾位導(dǎo)師，“1999年有個朋友問我，如果有機(jī)會去國外演出，你去哪兒？當(dāng)時我跟他說德國。結(jié)果我10年以后就去德國演出了?！?010年，帕爾哈提赴德國與交響樂團(tuán)合作演出并舉辦樂隊專場演唱會。演出視頻在Youtube上獲得了幾十萬的點(diǎn)擊量，還在德國發(fā)表了第一張專輯。此后他連續(xù)兩年受邀赴土耳其音樂節(jié)演出。

而今，每年夏天，帕爾哈提都會帶著樂隊去歐洲演出。略微窘迫的生活狀態(tài)并未有很大改善，但他不以為意。

在德國方面拍攝的紀(jì)錄片中，曾給蝎子樂隊擔(dān)任打擊樂手的德國音樂人Joachim D?lker說，“我們和他（帕爾哈提）只能用樂器交流，但感覺好極了！”排練中的帕爾哈提指著自己的眼睛，D?lker笑著回應(yīng)：“對，用眼神來說話（speak with your eyes）！”

“在這美妙的時刻，你們在哪里”

唱給天堂里雙親的《父母》，正是帕爾哈提在德國創(chuàng)作的。寫下來，只用了不到15分鐘時間。

我想回到天真的童年

想睡在你溫暖的懷抱里

我想坐在你自行車前杠上

跟著你去公園

我想穿你織的毛衣

我想吃你烤的餅干

爸爸 媽媽

你經(jīng)常對我說要做個好人

遠(yuǎn)離那些塵世的虛偽和浮夸

要做真實(shí)的自己

從帕爾哈提記事起，媽媽在逢年過節(jié)的時候，就會用烤箱做一些小餅干。家里孩子多，年紀(jì)最小的他偏偏忍不住，總是踮起腳尖，從烤盤上偷拿剛出爐的滾燙餅干吃。因此經(jīng)常燙到手和舌頭，捂著嘴喊疼，被大他幾歲的哥哥嘲笑。

母親性格內(nèi)向、嚴(yán)肅。他記得小時候跟媽媽去公共澡堂，很多人把衣服甚至自行車都帶進(jìn)去洗，只有媽媽連擦肥皂都會關(guān)緊水龍頭?！昂芏嗳诵ξ覌寢屔?，水是免費(fèi)的，為啥這么?。课覌尵蛯ξ艺f，不要管別人怎么說，做好你自己?！?/p>

在音樂上，善良的父親給了他更多的支持，甚至寵愛。帕爾哈提8歲時，爸爸花三百多塊給他買了第一把吉他，媽媽得知后很不高興?！澳鞘?995年，三百多塊！想想，怎么都相當(dāng)于現(xiàn)在的兩千多塊吧！差不多是工人一年的獎金。在現(xiàn)實(shí)生活里，是件不可能的事?！?/p>

在留長發(fā)的叛逆期，他被爸爸逼著剃光頭。作為補(bǔ)償，爸爸給了他100元零用錢。帕爾哈提花了一個禮拜，剩下95元，完完整整地還給了爸爸。“我說‘錢太多，我不知道怎么花’，就還給我爸。我爸特高興，說不要貪錢，這才是我的兒子?！?/p>

帕爾哈提彈琴時，爸爸就在一旁微笑。有時也會問他“學(xué)的什么”。2002年，他和其他維族歌手出的合輯發(fā)行，掙了兩千多塊?！翱吹胶陷嫲职趾荛_心。當(dāng)時我就把錢都給他了。他又還給了我，說自己花去?！?/p>

哥哥愛唱歌，愛養(yǎng)鴿子。信鴿飛得快，還有內(nèi)陸罕見的品種，可以在空中不停翻滾打圈。兄弟倆很少交流心事，帕爾哈提印象深刻的是，哥哥性格開朗風(fēng)趣，受人歡迎?！拔乙郧氨痊F(xiàn)在說話更少。他特別熱鬧，搞笑，朋友好多。大家都特喜歡他，他在人群里像個老大一樣?！边@么一個受人喜愛的哥哥，因為養(yǎng)鴿子感染風(fēng)寒，在弟弟22歲那年離開。之后，帕爾哈提再沒見過父親那種笑容。幾年后，父母相繼辭世。

在《父母》的后半段，帕爾哈提唱道：

爸爸 媽媽

你的兒子現(xiàn)在也算是不錯的人吧

我想你們的愿望已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了

我娶了老婆

有了兩個可愛的孩子

就在這美妙的時刻

你們在哪里

你們在哪里

而這世界就是這樣

人們生來無助

動物也和我們一樣，我已知足

《好聲音》第一場演唱之后，帕爾哈提去了烏魯木齊的西山墓地，哥哥和父親長眠的地方。

“哥哥養(yǎng)的信鴿曾經(jīng)被人偷了，哈哈。不過后來，又被爸爸媽媽找了回來。那時我們還住在平房，還是平房好啊，更有意思，有院子，還能養(yǎng)好多動物……”

說起這些往事，帕爾哈提先是笑，接著陷入了沉默。

想住哪里就住哪里

帕爾哈提原本在新疆藝術(shù)學(xué)院學(xué)油畫。到今天，他不怎么畫油畫了，但還會時常拾起畫筆，和女兒一起涂涂畫畫。

舞臺上的幾位導(dǎo)師再度提起那個關(guān)于夢想的問題，這個維族青年的回答是——“我沒有什么夢想”。

他其實(shí)是有夢想的。在微博上，帕爾哈提很喜歡貼色調(diào)明媚的街道和住房的照片，有一張旁邊配的文字就是“我的夢想”。 “我特別喜歡自由。我覺得生活就是為了某一個特有意思的事情，去努力，去享受。我喜歡大自然的感覺，特愛這些東西。所以我會發(fā)那種法國房子的圖吧，花花綠綠的。”他有些不好意思地笑了。

“我現(xiàn)在住的房子也很漂亮的?！彼致暶?。

這個熱愛自由的藝術(shù)青年也喜歡露營和攀冰，不時會一個人去大山里住幾天。就他一個人，拿著帳篷，住到山里面幾天不出來，一個人孤獨(dú)地想象。

“（那是）我的房子，想住哪里就住哪里?！?/p>