張嘉佳 人生如沉船，我要靠自己游上來(lái)

河對(duì)面的燈光依稀可見，但因?yàn)殚_錯(cuò)道，起碼還要花3個(gè)小時(shí)才能回歸正路。張嘉佳幾乎要途窮慟哭起來(lái)，他覺(jué)得他的人生里盡遇上這樣不由分說(shuō)的此路不通的標(biāo)志。

這是2013年初夏，他結(jié)束自我放逐400日后，回到南京的頭一天。離婚之后，他不敢待在這座城市，一年多里他用300張機(jī)票車票送自己時(shí)刻上路，夜夜宿于不同旅社，醒來(lái)不知寄身何處。

回來(lái)是因?yàn)殄X花完了。晚上10點(diǎn)多到的南京，一落地，腦袋里就有一個(gè)聲音提醒他：你過(guò)不去。為了擺脫這聲音的干擾，他召來(lái)朋友，帶著金毛狗梅茜，開車去兩百多公里外的桃花潭。途中走錯(cuò)了路，山上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)3個(gè)小時(shí)，終于絕望地認(rèn)了命：前面的努力，不過(guò)一錯(cuò)再錯(cuò)。

導(dǎo)航儀拼命要指點(diǎn)出一條正路，他不管，熄了火，兩人一狗下車坐地上，有時(shí)說(shuō)話，有時(shí)發(fā)呆。對(duì)著無(wú)極無(wú)盡的黑夜，他連罵一句粗口的力氣都沒(méi)有。

但坐了一會(huì)，鳥開始啾鳴，天一絲絲地亮了起來(lái)。張嘉佳看著連樹葉都抖落著金光，非常感動(dòng)：“每個(gè)人生命中都有最漫長(zhǎng)的一夜，但天總會(huì)亮的?！?/p>

吃頓早點(diǎn)，原路返回，把折磨過(guò)他的幾百個(gè)日夜丟在路的盡頭。后來(lái)他在睡前故事里寫：“是不是故意載著一車回憶，開到能抵達(dá)的最遠(yuǎn)的地方，然后將它們?nèi)糠艞?？?/p>

春風(fēng)得意

出到第三本書，張嘉佳才辦成了簽售會(huì)。2005年他寫第一部小說(shuō)《幾乎成了英雄》時(shí)，朋友、專欄作家都市放牛成立了出版公司，張嘉佳給了書稿還給了投資，結(jié)果初試水買到了假書號(hào)，簽售會(huì)當(dāng)天來(lái)南京先鋒書店的不是讀者而是掃黃打非辦，處女作被當(dāng)作盜版書抄走不說(shuō)，家當(dāng)都搭進(jìn)去了。

鍥而不舍的張嘉佳重新找了出版商，帶著小說(shuō)回到母校南京大學(xué)。作為話劇社創(chuàng)始人，他打算打造一出史詩(shī)巨作。但據(jù)當(dāng)時(shí)劇社同學(xué)回憶，這位傳奇師兄宣稱“女主角將影響一劇的成敗”，因?yàn)闆](méi)有找到心目中的女主角，他由小說(shuō)家轉(zhuǎn)型劇作家的理想也暫告擱淺。

2008年，他在天涯連載第二部長(zhǎng)篇《情人書》，點(diǎn)擊過(guò)百萬(wàn)，信心滿滿托付給正規(guī)出版方，但負(fù)責(zé)人不久失戀玩消失，新人作家的第二本書沒(méi)有任何宣傳活動(dòng)，再度慘淡收?qǐng)觥?/p>

直到去年《從你的全世界路過(guò)》出版，他哪里跌倒哪里爬起來(lái)，繼續(xù)選擇先鋒書店。這次雖然出版手續(xù)正規(guī)，但吸引來(lái)的卻是防暴警察，書店負(fù)責(zé)人被叫到派出所：舉辦大型群眾集會(huì)為什么不報(bào)批？

老板非常無(wú)奈：從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)這情況。活動(dòng)下午3點(diǎn)開始，粉絲們?cè)缟?點(diǎn)半就來(lái)冒雨排隊(duì)，臨時(shí)取消了座談與采訪環(huán)節(jié)，張嘉佳功率全開簽了8小時(shí)，全南京的《從你的全世界路過(guò)》都被調(diào)撥來(lái)支援。一天簽了一萬(wàn)本，尚不是張嘉佳那階段城市巡回的最高紀(jì)錄。

他紅到自己都困惑。按出版慣例，年底并不是好時(shí)機(jī)，以一兩個(gè)月的銷量對(duì)抗別人厚積薄發(fā)的一整年，數(shù)據(jù)上未必能好看。但張嘉佳的書卻幾乎百無(wú)忌憚。簽售結(jié)束，他膽戰(zhàn)心驚地刪掉了“過(guò)40萬(wàn)我就裸奔”的微博，他預(yù)計(jì)的這個(gè)數(shù)字在20天后就被打破，半年來(lái)的銷量破200萬(wàn)冊(cè)，電影版權(quán)被王家衛(wèi)、陳國(guó)富等買走；而梅茜故事集《讓我留在你身邊》新近上市，預(yù)售期間便位居三大電商預(yù)售榜首；至于之前的兩部小說(shuō)，因?yàn)榧佑〔粔?，長(zhǎng)期處于脫銷狀態(tài)。在今年的亞馬遜年中圖書榜單中，34歲的作家張嘉佳占了頭名。是的，作家，今年7月他加入了中國(guó)作協(xié)。

不是雞湯，是嚎啕

張嘉佳的“睡前故事”與“梅茜微博”一體兩面。前者演繹紅塵情事，凡人貪嗔癡與求不得的糾纏中，由作者給予小小圓滿或一聲嘆息；后者借一條金毛犬，將人間納入一個(gè)以肉丸子為最高標(biāo)準(zhǔn)的體系，梅茜負(fù)責(zé)的不僅是爭(zhēng)奪肉丸嘲諷老爹以及睦鄰八卦，還要以自己的眼光解讀癡男怨女以及相關(guān)的狗子命運(yùn)。

對(duì)這33篇睡前故事，他講過(guò)很多理由，比如身兼編劇和作家的他嘗試兼容技巧試探市場(chǎng)，比如每個(gè)時(shí)期的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)都會(huì)適逢其時(shí)地令一批網(wǎng)絡(luò)作家走紅，比如從一個(gè)強(qiáng)說(shuō)愁的少年成長(zhǎng)為一個(gè)經(jīng)人世的大叔，會(huì)用一種更帶希望的眼光看待世界。因?yàn)楣适碌目谖断喾?，人們或許真的會(huì)因此以為他是個(gè)專業(yè)煲心靈雞湯的。

但朋友都市放牛說(shuō)，這是張嘉佳的嚎啕大哭。

張嘉佳愛(ài)哭，吵架了哭，分手了哭，梅茜生病了哭，走路想到傷心事也哭。有次都市放牛打官司失敗，他自己沒(méi)哭，張嘉佳哭了。2011年張嘉佳在江蘇衛(wèi)視的《歡喜冤家》節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)求婚，說(shuō)著說(shuō)著就快要哭起來(lái)：“如果當(dāng)時(shí)我死掉了，我愿意變成一個(gè)酒窩，這樣有我在的話，你就可以一直笑著。”

張嘉佳忍住沒(méi)哭，主持人李響哭了：是怎樣的情感讓一個(gè)浪子做到自己原本最不齒的當(dāng)眾下跪。那年7月底，31歲的張嘉佳辦了酒，發(fā)微博感謝所有人。

但冬天他就離婚了。沒(méi)告訴任何人，但人人知道他有事。3個(gè)月里他白發(fā)滿頭，靠伏特加長(zhǎng)了20斤肉，相熟的酒吧老板常常打電話給都市放牛：過(guò)來(lái)?yè)鞆埣渭选?/p>

相比原來(lái)跟女友吵個(gè)架都要哭一場(chǎng)的張嘉佳，離婚之后，都市放牛沒(méi)見他哭過(guò)一次。直到2013年，云游回來(lái)的張嘉佳開始寫睡前故事，都市放牛才知道那些眼淚的去向。

睡前故事里都有一個(gè)癡心人，嘴巴很壞，心腸很軟，人前逞強(qiáng)，人后流淚，做了很多旁人看來(lái)不明就里的事，最后懸念揭曉全是為了最初等的那個(gè)人。里面往往還有一個(gè)“我”，叫陳末，負(fù)責(zé)嬉笑怒罵，旁觀點(diǎn)評(píng)，作為一個(gè)敘述者看別人的悲歡離合。很多人以為陳末是沉默的意思，但張嘉佳解釋為沉沒(méi)：“覺(jué)得人生像一艘沉船，我要靠自己游上來(lái)?！?/p>

但很多故事里，那兩個(gè)人都是張嘉佳，借了朋友的殼，裝進(jìn)自己的魂，再通過(guò)另一個(gè)自己拉開距離云淡風(fēng)輕地講述一遍，淘洗去還沒(méi)完全被雨打風(fēng)吹去的不甘與遺憾。

《我希望有個(gè)如你一般的人》是最受歡迎的睡前故事之一。酒吧老板管春的女朋友毛毛移情別戀跟了土豪，管春拉著陳末把車開到窮途末路，扔掉了一車回憶。后來(lái)聽說(shuō)毛毛與土豪分手，管春罵罵咧咧地撞了毛毛的車，為把一輛30萬(wàn)的車賠出80萬(wàn)，連酒吧都賣了。再路過(guò)酒吧，發(fā)現(xiàn)接手的是毛毛，她因?yàn)橥梁啦豢项I(lǐng)證而分手，兩人遂重歸于好。

寫這個(gè)故事的時(shí)候，張嘉佳嚎啕大哭了兩次。一次是管春撞毛毛的車，另一次，是管春求婚，毛毛點(diǎn)頭。有人認(rèn)為這個(gè)故事三觀不正，備胎轉(zhuǎn)正也渲染成此生不渝，但也有人愛(ài)得死去活來(lái)，比如都市放牛曾和一個(gè)姑娘爭(zhēng)論，因?yàn)榉磸?fù)告訴姑娘這個(gè)故事是虛構(gòu)的，被憤怒的姑娘指責(zé)為騙子。

“沒(méi)有管春這個(gè)人?！睆埣渭岩诲N定音。

但有過(guò)這樣的經(jīng)歷，暮春的夜里開車去桃花潭，山窮水盡處以為扔掉了所有回憶，卻還留有一絲破鏡重圓的幻想。然后寫進(jìn)書里，成全另一個(gè)人物。

自帶濾鏡的世界

2012年5月，張嘉佳給梅茜開了微博。這個(gè)號(hào)稱用前爪拍iPad打字、發(fā)一百來(lái)字需耗時(shí)一天半的神奇金毛，每次都能即刻轉(zhuǎn)發(fā)老爹微博并給予嘲諷。最擅長(zhǎng)記錄的，是當(dāng)日食譜、老爹糗事、小區(qū)里性格各異的狗友及主人，以及認(rèn)識(shí)的流浪貓狗野花野草和它們的心事。

有朋友見了當(dāng)作笑談，“張嘉佳怎么給狗開微博？精神分裂了嗎？”但都市放牛卻覺(jué)得羞愧：朋友當(dāng)中，他是最早覺(jué)察到張嘉佳離婚的，盡管已經(jīng)盡量陪他吃飯喝酒互相嘲諷，但那個(gè)需要借力梅茜的張嘉佳令他發(fā)現(xiàn)，“僅僅用友情安撫他的傷痛是不夠的，我們都忽略了他精神情感世界的虛空和疼痛?！?/p>

那個(gè)時(shí)候張嘉佳時(shí)常斷片。中午和一個(gè)作家朋友去咖啡館，他一坐下來(lái)就喝一瓶伏特加；醒來(lái)的時(shí)候不知為何在大排檔，另一群朋友在碰杯，他趕緊又干一瓶伏特加；下一次有意識(shí)的時(shí)候，已經(jīng)在酒吧里，身邊的人怎么又換過(guò)一撥？嗯，沒(méi)關(guān)系，老板，伏特加。

斷片里也有短暫的意識(shí)恢復(fù)，躺在黑暗中的地板上放肆地哭，然后，一個(gè)毛茸茸的腦袋湊過(guò)來(lái)，鼻息溫暖，喉間發(fā)出咕咕咕的聲音，他在網(wǎng)上查過(guò)，這個(gè)聲音是狗在哭。他忽然懂得什么叫相依為命。

梅茜是前妻執(zhí)意要養(yǎng)的，抱回來(lái)以后卻是張嘉佳照顧大的。離婚后開始他睹物思人，相處久了，痛苦孤獨(dú)的時(shí)候都有它陪著，也就真成了父女。按照狗子自道，這個(gè)名字的由來(lái)，是因?yàn)槔系矚g球星梅西，有天嘆了口氣，說(shuō)了個(gè)草，就成了梅茜。但相對(duì) Messi，梅茜的英文名是Mercy，如同它于張嘉佳的意義。

在梅茜面前，他需要趕緊站起來(lái)，成為一個(gè)替它擋在前面的人。剛離婚那陣，張嘉佳把梅茜送去寄養(yǎng)，結(jié)果得了狗瘟。從北京趕回南京的張嘉佳蹲在地上看它病怏怏的樣子，又內(nèi)疚又感傷地掉眼淚。梅茜卻掙扎著搖搖晃晃地站起來(lái)，把頭靠在他的膝蓋上。它從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)他，它從來(lái)不知道懷疑是什么東西。

相比睡前故事借另一個(gè)自己講自己，梅茜的故事借自家的狗，看的卻不僅僅是自己，而是它所能接觸的世界，在那個(gè)世界里，狗子們平日里為了爭(zhēng)奪一個(gè)肉丸花盡心機(jī)，但遇到別人的難事，卻總舍得獻(xiàn)出所有。“梅茜象征美好的力量，《讓我留在你身邊》從頭到尾，都是以梅茜的視角去看這個(gè)復(fù)雜的世界，它的視角像美顏相機(jī)一樣，自帶濾鏡，用最美好最單純的目光去看時(shí)間、生死、離別?！?/p>

這可能是這個(gè)巨蟹男的理想世界。有次他“偷看”梅茜賬號(hào)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)姑娘絮絮叨叨發(fā)了好多條私信，說(shuō)自己也養(yǎng)了一條金毛，但因?yàn)樯税籽。荒芙佑|。她做了10次化療，平時(shí)努力微笑，卻問(wèn)梅茜自己是不是很沒(méi)用。于是梅茜與她保持了一年多的微博互動(dòng)。新書出版，他要求在廣州加設(shè)一場(chǎng)，簽售結(jié)束10點(diǎn)半，他餓著肚子帶著梅茜去探望女孩。在他看來(lái)自己只是送了本書，聊了會(huì)天，但女孩非常高興。回到車上的時(shí)候，張嘉佳說(shuō)自己差點(diǎn)哭了：“我才知道只要做這么一點(diǎn)點(diǎn)小小的事情，但有可能幫到別人，給人帶去勇氣?！?/p>

漸漸懂了責(zé)任

有個(gè)女孩發(fā)現(xiàn)自己得了肺癌，沒(méi)告訴父母，只身來(lái)到南京的梅茜小酒吧，留了封遺書給張嘉佳?？吹竭z書后酒吧的朋友拼命找，終于讓她在南京和張嘉佳見了面。這個(gè)神神叨叨的作家告訴她，“見過(guò)我的人都會(huì)沒(méi)事的，所以你也是沒(méi)事的。”

說(shuō)話算話，梅茜的書的預(yù)付版稅，他拿來(lái)給女孩做治療費(fèi)。

《路過(guò)》每賣一本他可以分4塊，帶給他的收入有1000萬(wàn)，但到現(xiàn)在，結(jié)清的一半都不到。他也不催，人民幣對(duì)他來(lái)說(shuō)不過(guò)是銀行卡上的數(shù)字，今年最大的開銷是在網(wǎng)游里買裝備。而《讓我留在你身邊》的版稅，說(shuō)好了捐掉，他還要特地政治不正確地補(bǔ)充 一句“直接捐給個(gè)人，不走基金，不接受任何監(jiān)督和建議”，就差再說(shuō)一句：“我的錢想怎么花就怎么花。”

雖然收到劇本改編費(fèi)前，張嘉佳的銀行卡里只有3位數(shù)。

張嘉佳迷戀武俠小說(shuō)，走的是江湖規(guī)矩，無(wú)需多解釋，得失己心知。很多人年少時(shí)也迷戀過(guò)這一類我行我素快意江湖的美學(xué)，行走社會(huì)久了，漸漸被另一套規(guī)則收編。他不打算這樣。

大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)他去飯局，落座看到不喜歡的人起身就走，指名道姓說(shuō)：“我不喜歡那個(gè)人?！辈幌矚g的標(biāo)準(zhǔn)是什么？“人品不好?！彼f(shuō)。

這類人通常會(huì)被生活馴化，但張嘉佳仿佛特別幸運(yùn)。他去電視臺(tái)實(shí)習(xí)的時(shí)候才大二，第一次外拍回來(lái)已經(jīng)夜深，剪輯師要睡了，只好自己剪素材。摸索了一晚上，凌晨5點(diǎn)半，實(shí)習(xí)生張嘉佳第一次剪輯成功。從此他在臺(tái)里站穩(wěn)腳跟，一個(gè)在校生當(dāng)上制片和外拍總導(dǎo)演，第一個(gè)月就拿正式工資待遇，極盡囂張，動(dòng)輒拒活。有媒體報(bào)道他電視臺(tái)跑龍?zhí)椎囊怀挑~翻身，老同事氣得比他還激動(dòng)：“我們當(dāng)年被他罵成那個(gè)狗樣，現(xiàn)在他還好意思裝可憐？”

張嘉佳的表弟去江蘇衛(wèi)視面試時(shí)，跟總編室主任自報(bào)家門?！皩?duì)方愣了一會(huì)兒，鄭重地說(shuō)：那以后上班不可以遲到，不可以無(wú)故曠工?！睆埣渭押艿靡庾约旱挠绊懥Φ膫鞑ァ?/p>

“在電視臺(tái)做策劃，看的是能力?！?007年開始跟著張嘉佳工作的阿蛟說(shuō)。她對(duì)這個(gè)節(jié)目策劃的第一印象也頗欠佳，覺(jué)得這人看似一個(gè)黏合在沙發(fā)上的游戲兒童。但工作接觸多了，對(duì)張嘉佳漸漸佩服起來(lái)：即便歪在沙發(fā)上聽別人報(bào)告看似已經(jīng)睡著，突然之間也能蹦出一句“這里要改”，大家討論得暈頭轉(zhuǎn)向沒(méi)有定論的話題，他一下就能拿定妙招。更令她感激的是，實(shí)習(xí)生臉皮薄不想跟上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)溝通報(bào)告，平時(shí)跟她沒(méi)什么交情的張嘉佳看在眼里，幫她擋了。

張嘉佳覺(jué)得是電視臺(tái)的工作改變了他，“我做導(dǎo)演，現(xiàn)場(chǎng)開著棚，分分鐘都是錢，任何地方的 問(wèn)題，我習(xí)慣性在麥里喊是我的問(wèn)題，不好意思。年輕時(shí)我會(huì)覺(jué)得不是我的責(zé)任，干嘛我替你扛，后來(lái)就發(fā)現(xiàn)，如果在你能力范疇內(nèi)，把別人的一些過(guò)失承擔(dān)掉、彌補(bǔ)掉，那也未嘗不可。慢慢地就不怕承擔(dān)責(zé)任?！?/p>

那時(shí)候他把手下的蝦兵蟹將圈定為自己的責(zé)任范圍，但隨著知名度提升，令他頭疼的是責(zé)任也越來(lái)越大。活到34歲，他覺(jué)得對(duì)別人的喜歡一點(diǎn)也沒(méi)有回饋，“蠻沒(méi)有良知的”：“就算讀者替你創(chuàng)造的世界你沒(méi)有特別想要，但畢竟是人家的一份心?！?/p>

但每次打開微博看到幾百條未讀私信，立馬他又回到那個(gè)我行我素的少年張嘉佳，他嚴(yán)格限定自己只看前10條：“看多了負(fù)能量太大。都是‘我應(yīng)該放手還是繼續(xù)等待’的問(wèn)題，我怎么知道？我又不能替你們過(guò)日子，我所知道的，已經(jīng)都寫在書里了，總不見得我發(fā)個(gè)鏈接給你？”張嘉佳吐槽。

在短篇里蟬蛻

年初新浪好書榜頒獎(jiǎng)典禮，有頒獎(jiǎng)嘉賓雖然用微博，卻不知張嘉佳。臨時(shí)翻了幾篇，問(wèn)：“這是最新的文化快消品嗎？”

每個(gè)時(shí)代都有這類的情感快消文藝作品，講究的未必是文學(xué)高度，但一定有自己的好處，這時(shí)代的大眾讀物，才最承擔(dān)教化的工作。張嘉佳的作品里，主人公都是市井小人物，價(jià)值觀都是癡情者必有善終，再不濟(jì)也有作者的口頭表?yè)P(yáng)，嬉笑怒罵里都是正經(jīng)的真情，隔上幾段再來(lái)一行如泣如訴的抒情。而更重要的，作者是男性，最合女粉絲移情。

南京有粉絲斥資20萬(wàn)在LED屏上滾動(dòng)播放“張嘉佳我愛(ài)你”，上海就有粉絲一擲40萬(wàn)包下淮海路宣傳他的新書。每次簽售會(huì)張嘉佳都能遇上幾個(gè)熟面孔，天南海北邂逅相逢。他是她們的男神。

當(dāng)然，分眾時(shí)代沒(méi)有一概而論的消費(fèi)者，一樣的文章，有人讀出的就是故作姿態(tài)、心靈雞湯，微博上有人將他跟韓寒汪峰樸樹相提并論：“為什么搞文藝的男人活到這個(gè)半大的年紀(jì)都愛(ài)含淚秀傷疤，總共也就是點(diǎn)擦傷，都嚎得跟斷手?jǐn)嗄_參加過(guò)殘奧會(huì)一樣悲壯?！?/p>

但對(duì)于張嘉佳來(lái)說(shuō)，他無(wú)法取悅所有人，他覺(jué)得最大的自我要求，就是簽售會(huì)要保證從第一本簽到最后一本。為了這個(gè)目的，他必須早餐之后不進(jìn)飲食，因?yàn)榕律舷词珠g耽誤粉絲時(shí)間。

短期內(nèi)他不會(huì)再寫短篇。因?yàn)閷懲炅恕２恢皇枪适?，還有心情，他不再需要以這種形式自救。下一部他將寫一個(gè)長(zhǎng)篇，配合自己的電影。

這幾年的生日，他都給自己寫一篇?jiǎng)?lì)志文，32歲那年還遮遮掩掩說(shuō)這半年是人生最艱難的時(shí)光，到33歲，他寫了一個(gè)32歲離婚的陳末的故事，說(shuō)了兩遍“陳末就是我”，“感謝32歲男人失去的世界，才有33歲男人看見的世界”。他多次提到，《寫在33歲生日》，是自己最喜歡的一則睡前故事。

然而今年生日，因?yàn)闆](méi)有需要短篇說(shuō)的話，他連一個(gè)賀詞都沒(méi)有給自己，倒是開了一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)，在微博上他透露《擺渡人》要被王家衛(wèi)改編電影，順理成章把生日過(guò)成了通告日，仿佛蟬蛻成功。

手頭要忙5個(gè)劇本改編的張嘉佳奔波于北京南京兩地。對(duì)著都市放牛，他仍一貫嘴賤，讓他嘲諷現(xiàn)在做人已經(jīng)沒(méi)有目標(biāo)，只能回來(lái)欣賞兄弟們的窮困潦倒。但有次離開的時(shí)候，卻突然說(shuō)，他原本的人生理想，只是一人一狗一酒吧，“我把這樣的生活送給你?！?/p>

“小說(shuō)里有起承轉(zhuǎn)合，人生沒(méi)有，人生只有突如其來(lái)，一下子把你捧天上去，又一榔頭把你砸下來(lái)?！睆埣渭颜f(shuō)。