一個(gè)家庭的恐怖經(jīng)驗(yàn)史

“兒子，我會(huì)用微信了?！?/p>

看到老媽的短信，我的腦海蹦出一幅紅色年代的宣傳畫：藍(lán)天大海的背景前，老媽健碩的身體站成豪情萬(wàn)丈的姿勢(shì)，臉上抹出高原紅，右手攥著購(gòu)卡免費(fèi)送的智能手機(jī)，左臂搖晃著脂肪伸向遠(yuǎn)方。爺爺爸爸跟在身后，奶奶一貫地茫然不知所措。畫面下方印著鐵劃銀鉤的大紅字：一定要緊跟移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代！

“好啊，呵呵，”回復(fù)完，我趕緊清理了自己的朋友圈。當(dāng)天下午，老媽開始瘋狂點(diǎn)贊，連相冊(cè)封面圖都怒贊了兩遍。她一個(gè)猛子扎進(jìn)朋友圈的汪洋大海，撲撲楞楞的，自得其樂(lè)，倒也挺好。

后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，我的樂(lè)觀跟“趕英超美”一樣盲目。

刷新了的恐怖經(jīng)驗(yàn)

自從一失足在河北燕郊買了房子，我偶爾向她描述起那里有多么可怕：住宅樓一個(gè)挨著一個(gè)，恨不得伸手就摸著；幾萬(wàn)人每天擠長(zhǎng)途公交，跟螞蚱似的在高速公路爬行；父母為讓孩子多睡會(huì)兒，凌晨四五點(diǎn)到公交站排隊(duì)?！鞍パ侥钦k？”她問(wèn)。

隔了一天，母親大人在朋友圈轉(zhuǎn)了條微信，“河北燕郊驚現(xiàn)UFO，嚇傻了！”

霧霾、擁堵、光怪陸離的世相，大概就是她體驗(yàn)到的大城市、未來(lái)感，飛碟又有什么奇怪？這是荒誕主義的深刻啊——我這樣安慰自己，可是接下來(lái)的十幾天，她每天炫技般刷屏，最多時(shí)一天將近30條。

——四川女大學(xué)生與帥哥開房被迷暈，早晨在浴缸醒來(lái)，腎沒(méi)了！

——可口可樂(lè)承認(rèn)果粒橙含有禁用農(nóng)藥，可致腦麻痹，別再給孩子喂農(nóng)藥啦！

——爺爺竟然強(qiáng)奸了孫女十年，禽獸不如，我們這個(gè)社會(huì)怎么了？?。ㄅ鋱D是島國(guó)AV截圖，慚愧，我確實(shí)辨認(rèn)出來(lái)了）

——食物相克，豆腐和蜂蜜同食導(dǎo)致耳聾，蝦和富含維C食物同食生成砒霜，劇毒！

——女白領(lǐng)常吃雞翅膀，罹患子宮瘤，太恐怖了！

——持續(xù)吃素90年的結(jié)果竟然是這樣，太驚人了！

——母親生氣發(fā)怒，體內(nèi)分泌大量毒素，母乳喂養(yǎng)害死寶寶！

——河北少女染艾滋，報(bào)復(fù)324人，準(zhǔn)備再睡2000人！

——洗澡先洗頭，誘發(fā)腦溢血！

……

不僅是轉(zhuǎn)發(fā)，老媽還要配上評(píng)說(shuō)，聲討、感動(dòng)，對(duì)他人施以關(guān)懷。

我哭笑不得，本以為是打開了新鮮世界的一扇窗，結(jié)果她成了傳播偽科學(xué)和真謠言的急先鋒。等我回到關(guān)中老家，家人關(guān)于恐怖的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)成功刷新，就連不識(shí)字的奶奶也念叨著什么菜什么致癌。他們生活在各種駭人的傳聞里，說(shuō)是憂懼，又近乎調(diào)笑；當(dāng)成閑談，卻嚴(yán)肅對(duì)待著。生活的風(fēng)險(xiǎn)變得虛無(wú)縹緲又無(wú)孔不入，過(guò)去年代引領(lǐng)他們的那種品質(zhì)——勇氣、忍耐，以及來(lái)自生活本身的辨識(shí)力，到這時(shí)再也不起作用了。

“微信現(xiàn)在是我的寄托”

民國(guó)年間，村里竄來(lái)一個(gè)兇狠的刀客，騎著大馬，在路口一槍打死了趙家的兒子，揚(yáng)言“誰(shuí)要收尸就跟他一樣下場(chǎng)”。十幾天里，村里人噤若寒蟬，大白天也不敢出門走動(dòng)。最后是爺爺?shù)陌职掷茏榆?，把尸體斂了埋在莊東里。兩家從此成了世交。據(jù)說(shuō)曾祖父做過(guò)賬房先生，留著枯白的辮子，能雙手飛快地打算盤，我在照片里見過(guò)他，跨坐在木凳上，面前放著鳥籠。

大煉鋼鐵的時(shí)候，又是一個(gè)陌生的闖入者，“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義！”說(shuō)完便拿走了家里惟一的爛菜刀。爺爺奶奶站在一邊，只能默默地看著。在那之前，隔壁的老漢從縣城買了兩尊毛主席半身像，用扁擔(dān)挑著進(jìn)了村，邊走邊憨憨地說(shuō)，“趕一豬娃都貴”（比一頭豬崽都要貴），從此每有批斗會(huì)，老漢都得慫慫地站在臺(tái)上。

流竄殺人犯魏振海攪得人心惶惶大概是96年前后的事了，那時(shí)全家為做生意搬到了鎮(zhèn)上。小鎮(zhèn)靠近渭河北岸的交通要道，在市場(chǎng)風(fēng)潮刮到西部時(shí)慢慢繁榮起來(lái)，常有外省人出入，因此流竄犯的傳言聽起來(lái)十分真切。那個(gè)冬天，我每天清晨挨家敲門，糾集四五個(gè)同學(xué)才敢上學(xué)去，有的還在兜里揣把小刀。幾年以后聽人說(shuō)，魏振海早在1990年就被槍斃在草灘，留下一張仰天大笑的黑白照片。

我媽一腳踢開門、氣喘吁吁地放下一大袋板藍(lán)根和20袋食用鹽的情形好像就在昨天，電視上實(shí)時(shí)播報(bào)著“非典”的確診和死亡人數(shù)，鎮(zhèn)上的小混混自發(fā)聯(lián)合起來(lái)，用大木樁和水泥墩封鎖了道路，晝夜輪班。奇怪的是，我們這些中學(xué)生絲毫體會(huì)不到恐怖，反而是興奮、一種“我在群眾中”的崇高感，以至于“非典”結(jié)束后，我看到小混混又穿回了吊著鐵鏈的黑夾克、在街道漫無(wú)目的游蕩時(shí)，感到了一絲絲失落。

拋卻善惡是非，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代以前的恐怖蘊(yùn)含著“迷人”的一面：沉重，充滿力量，像一種苦行，摒棄了虛偽輕浮，使人謙卑、行走在地上。而在社交網(wǎng)絡(luò)上瘋長(zhǎng)的那種恐怖，不管它是否以真實(shí)為基礎(chǔ)，都只是一種安全的、蒙蔽人的模擬，激發(fā)起無(wú)關(guān)緊要的道德感。借助轉(zhuǎn)發(fā)——輕巧的幾次按鍵，這焦慮和道德熱情即刻滿足、迅速消弭，輕易的喚起和輕巧的取消，像煙癮一樣，伸展為一種無(wú)意義的精神游戲，卻足以使人陶醉其中。

在對(duì)人類生存的描繪中，有加繆局外人式的恐怖，但那股高冷的精英氣，注定無(wú)法流行。喬治·奧威爾的恐怖已是明日黃花，是不能相互否定的前30年。甚至赫胥黎的恐怖也都過(guò)時(shí)——我們真的會(huì)沉溺于無(wú)盡的消遣取樂(lè)嗎？連賴在更年期邊上的老媽都開始憂心忡忡、道德感爆棚地關(guān)心起公共事務(wù)來(lái)了呢。

老媽不斷地流淚、感動(dòng)、恐懼，微信簡(jiǎn)直就是她的宗教（她似有若無(wú)地表示過(guò)，“微信現(xiàn)在是我的寄托?！保Ｓ谑?，展現(xiàn)在世人眼前的只有互聯(lián)網(wǎng)驕子馬化騰的美麗新世界，一切情感，連烈度最大的恐怖也變得輕浮、滑稽、易逝。如果說(shuō)奧威爾等人的恐怖呈現(xiàn)了深刻的人類經(jīng)驗(yàn)，馬化騰式的恐怖——商業(yè)、信息、人性，在奇怪的邏輯下順理成章地組合——又何嘗沒(méi)有展現(xiàn)出令人不安的前景呢？

那個(gè)偏好恐嚇性信息的營(yíng)銷號(hào)終于成了老媽的最愛，一有更新便積極轉(zhuǎn)發(fā)。時(shí)間長(zhǎng)了，她不再滿足于轉(zhuǎn)發(fā)，甚至開始了創(chuàng)作，用排比句宣揚(yáng)道德教諭，但因?yàn)轫嵞_過(guò)于齊整，原創(chuàng)性總是遭到懷疑。

眼看她對(duì)恐怖的心態(tài)從痛恨變?yōu)橐蕾嚭兔詰?，我終于受不了，告訴她，你把那個(gè)公眾號(hào)刪了，成天胡說(shuō)八道。

“知道了，”她回了3個(gè)字，像是老佛爺?shù)闹炫?/p>