我的“2014常州話專(zhuān)業(yè)六級(jí)考試”成績(jī)沒(méi)到80分,雖然這只是朋友圈十分流行的一個(gè)小應(yīng)用——各地方言測(cè)試,娛樂(lè)性大過(guò)專(zhuān)業(yè)性。作為一名土生土長(zhǎng)的常州人,我依然覺(jué)得丟臉,仿佛我離我的家鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)了。
我又把蘇州話、南京話版本的方言測(cè)試都做了一遍,連蒙帶猜,蘇州話將將及格,南京話“不到80分”。從20歲開(kāi)始,我在蘇州、南京兩地留下了青春年華。我的1/3的人生都在“滬寧線”上度過(guò)。
人的一生長(zhǎng)短曲折,我們總在不停地追問(wèn)自己:我是誰(shuí)?我從哪里來(lái)?我要去哪里?這種身份認(rèn)同感伴隨著我們的一生?!拔覐哪睦飦?lái)”是我們生來(lái)的第一個(gè)社會(huì)化標(biāo)簽。
我決定重新測(cè)一遍。我的預(yù)期是全部答對(duì)后轉(zhuǎn)發(fā)到我的朋友圈,以此證明我是地地道道的常州人。按兩個(gè)“返回”鍵就可以重新開(kāi)始。我的朋友圈已經(jīng)被各種版本的方言測(cè)試占據(jù)。有的云淡風(fēng)輕地說(shuō):“哎呀,滿(mǎn)分?!庇械墓逝摰卣f(shuō):“來(lái)一碗鴨血粉絲湯?!?/p>
我出生于武進(jìn)。國(guó)務(wù)院曾在1995年批準(zhǔn)武進(jìn)撤縣設(shè)市,但7年后,為了配合常州建設(shè)成為特大城市,武進(jìn)又撤市為區(qū),常州的面積從280平方公里變成1864平方公里。因?yàn)榉鶈T遼闊,雖然同屬一個(gè)方言體系,武進(jìn)屬地從南到北的語(yǔ)音、語(yǔ)調(diào)、常用詞還是有很大的差異。當(dāng)我進(jìn)入武進(jìn)最好的高中時(shí),大家不約而同說(shuō)起了普通話。
隨著人際交往范圍的擴(kuò)大,人們習(xí)慣于不斷放大“我們”的群體特征,以此來(lái)顯示“我們”優(yōu)越于“他們”之處。有時(shí)候是反作用,因?yàn)椤拔覀儭背闪恕氨粌?yōu)越”的那一群。標(biāo)準(zhǔn)很物化:有沒(méi)有百貨大樓、有沒(méi)有麥當(dāng)勞必勝客、有沒(méi)有購(gòu)書(shū)中心、有沒(méi)有孫燕姿和周杰倫。簡(jiǎn)稱(chēng)“經(jīng)濟(jì)實(shí)力”。
1999年前后,常州市區(qū)有最高端的購(gòu)物中心和最大規(guī)模的批發(fā)市場(chǎng)?!斑M(jìn)城”成為一種時(shí)髦。我記得特別清楚,有一位同學(xué)被派到常州批發(fā)市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)元旦晚會(huì)的布置用品,班里的同學(xué)紛紛讓他帶磁帶。我的同桌,千叮嚀萬(wàn)囑咐請(qǐng)他帶了兩份肯德基的土豆泥。
常州市區(qū)的人們那時(shí)在我們眼里就是“城里人”——洋氣,連他們說(shuō)話的語(yǔ)氣、語(yǔ)音、語(yǔ)調(diào)都洋氣。我的一位嬸嬸因?yàn)橛杏H戚住在常州市區(qū),她總是學(xué)市區(qū)人講話,以此來(lái)顯示她在妯娌姑嫂間的不一樣。我們常常說(shuō)“到購(gòu)物中心去”,都是“四聲”,特別生硬。而常州市區(qū)的人常常這樣說(shuō):購(gòu)(一聲)物(四聲)中(一聲)心(一聲),委婉動(dòng)聽(tīng)。嬸嬸學(xué)的這4個(gè)字,讓她神采飛揚(yáng)。她為自己爭(zhēng)取到了一個(gè)標(biāo)簽。
后來(lái),我們異地求學(xué),去到我們向往的大城市,很快遺忘了常州市區(qū)的“洋氣”。我們把常州和武進(jìn)合為一體,統(tǒng)稱(chēng)為“家鄉(xiāng)”、“老家”。
在外的我們開(kāi)始求同存異。為了拉近人與人之間的距離,消弭復(fù)雜的多樣性,我們尋求一種簡(jiǎn)單機(jī)制來(lái)記憶和管理差異性——食物。
大學(xué)的第一個(gè)長(zhǎng)假回校,室友們紛紛帶上家鄉(xiāng)特產(chǎn)。有一位南通姑娘帶的是泥螺罐頭。我吃第一口就覺(jué)得不好吃,卻還是違心地說(shuō)了句:真好吃。食物已經(jīng)不再只是食物,成了人與人之間互相認(rèn)可的一種方式。而我一再解釋?zhuān)疤}卜干”真的是我們常州的特產(chǎn)。這種愛(ài)屋及烏的心態(tài)散落、集結(jié)在每一處?!傲牧睦媳本┤说南戮撇恕边@種單個(gè)賬號(hào)閱讀數(shù)直逼十萬(wàn)的熱帖仿佛在一夜之間讓“吃老酒”成為一種時(shí)尚。
再后來(lái),我到了北京。在這里,女生初次見(jiàn)面,互夸對(duì)方皮膚好、身材好之后,第三句話通常是:“你是哪里人啊?”男生更為直接,第一句話就是:“老家是哪兒的?。俊苯酉聛?lái),一定是“重慶火鍋很辣吧?”“山西刀削面很勁道?!薄扒鄭u的啤酒裝袋子里喝!”“家鄉(xiāng)”是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體最穩(wěn)固而堅(jiān)硬的身份標(biāo)簽。在社交網(wǎng)絡(luò)中,人們往往希望這種身份標(biāo)簽?zāi)茉诘谝挥∠笾袔?lái)正面效應(yīng)。
也有不愿意直接說(shuō)的,他們總是神秘兮兮地看著你說(shuō):“你猜!”碰上口音特別明顯的,比如福建人、廣東人我倒還猜個(gè)一回合,碰上其他的,我也會(huì)假裝思考一番說(shuō):“河南人吧?”這時(shí),他們一定會(huì)第一時(shí)間說(shuō)自己是“湖北人”、“安徽人”……
河南人好像總是招來(lái)非議。人民日?qǐng)?bào)官微關(guān)于此話題的討論還被列為當(dāng)日微信話題TOP1——河南人為何總是“躺槍”?其中有一些充滿(mǎn)地域歧視的順口溜,“十億人民九億騙,河南人民是教練,總部設(shè)在駐馬店”;“廣東人看全國(guó)人都是窮人”;“上海人看全國(guó)人那都是鄉(xiāng)下人”;“那么哪里人看全國(guó)人都是基層呢?嗯……北京人。”人民日?qǐng)?bào)官微援引專(zhuān)家的分析說(shuō),地域歧視源于一方對(duì)另一方的優(yōu)越感。主要是因?yàn)楦鞯刭Y源、發(fā)展不均衡,以及文化差異。而這種地域歧視針對(duì)較為發(fā)達(dá)的城市中下層群體為多。
我想起最近10年家鄉(xiāng)的變化。城鎮(zhèn)化的快速發(fā)展讓“鄉(xiāng)下人”都變成“城里人”。那些在家鄉(xiāng)發(fā)展的同齡人已經(jīng)不再去常州市區(qū)當(dāng)年最高檔的購(gòu)物中心了。因?yàn)榻瘊?、萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)等全國(guó)連鎖購(gòu)物中心已經(jīng)落地武進(jìn)。武進(jìn)還建了一個(gè)比常州市區(qū)面積更大的大潤(rùn)發(fā)超市。
越來(lái)越多的江蘇北部城市的人們來(lái)武進(jìn)打工,幾年前他們更多選擇去經(jīng)濟(jì)更發(fā)達(dá)的蘇州、昆山、無(wú)錫。他們遷徙到蘇南的舊城鎮(zhèn),把蘇南人轉(zhuǎn)移到開(kāi)發(fā)區(qū)。新舊城鎮(zhèn)之間的空氣中,仿佛有種若隱若現(xiàn)的無(wú)形壓力。這種壓力轉(zhuǎn)化成人與人之間的微妙關(guān)系,體現(xiàn)為其中一方莫名的優(yōu)越感和另一方莫名的憂(yōu)傷與逃避。當(dāng)某一方以壓倒性的優(yōu)勢(shì)勝出時(shí)就獲得了人際交往中的主動(dòng)權(quán)。
城鎮(zhèn)化的另一個(gè)結(jié)果是每戶(hù)當(dāng)?shù)厝思叶加辛瞬恢挂惶鬃》?。房主想把多余的一套租出去。全部手續(xù)辦完后,租客不好意思地坦白:“我們是連云港人,你們不會(huì)不租了吧?”他老婆很快又補(bǔ)充了一句:“我們連云港也有好人的?!毙熘荨⑦B云港、淮安、鹽城、宿遷5市地處江蘇北部,俗稱(chēng)“蘇北”。與蘇南地區(qū)的富饒相反,“蘇北”二字的效應(yīng)被擴(kuò)大到能解釋其背后群體關(guān)于文化、禮俗、行為方式的一切“不得當(dāng)”。
這種刻板印象及地域歧視存在于小鎮(zhèn)上、城市間、省際,甚至國(guó)與國(guó)之間。
一條毫無(wú)由頭的“日本投降書(shū)全文,是中國(guó)人就轉(zhuǎn)! ”竟然被七千余個(gè)微信公共賬號(hào)推送過(guò)。與此類(lèi)似的還有,“爆!日本這次完蛋了?7億中國(guó)人都知道了!”“日本人最恨的中國(guó)7大明星!”“真TM的給中國(guó)人長(zhǎng)臉!已經(jīng)轉(zhuǎn)了1億零76次了!” 這些毫無(wú)邏輯的內(nèi)容純粹是情緒的堆砌和雜亂無(wú)章的漢字排列,往往還被戴上一頂帽子——不轉(zhuǎn)不是中國(guó)人。
我的一位同樣受過(guò)高等教育的高中同學(xué),現(xiàn)在是人民教師。不知從什么時(shí)候開(kāi)始,她的朋友圈幾乎都是此類(lèi)的轉(zhuǎn)發(fā)。我對(duì)她的印象十分淺淡,不知道該把她歸為哪個(gè)群體——她不太合群,獨(dú)來(lái)獨(dú)往,畢業(yè)后不跟任何同學(xué)聯(lián)系,屬于沒(méi)人會(huì)主動(dòng)記起的那一類(lèi)——她重出江湖時(shí),已經(jīng)變成了“堅(jiān)決抵制日貨”那一類(lèi)某某小姐。
虛幻的、現(xiàn)實(shí)的,基于地域的身份標(biāo)簽只是人們所有身份標(biāo)簽中的一個(gè)。生存于多情境中的我們往往有不止一個(gè)標(biāo)簽。當(dāng)一個(gè)人的社會(huì)地位、生活背景、教育程度、可支配資源越高,選擇身份標(biāo)簽的自由度也越大,并不會(huì)執(zhí)著地堅(jiān)持某一個(gè)標(biāo)簽。
粗略統(tǒng)計(jì),熱衷于推送各類(lèi)地域性文章的大部分是各區(qū)域本地化網(wǎng)絡(luò)組織。他們的目標(biāo)受眾:本地人和屬于社會(huì)中下層的白領(lǐng)、藍(lán)領(lǐng)——這些人更熱衷于維護(hù)地域標(biāo)簽。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中,一個(gè)人想要擴(kuò)大身份標(biāo)簽選擇的自由度、爬上金字塔的頂端,并非易事?!坝绊懼袊?guó)的22位常州人”、“說(shuō)真的,千萬(wàn)別來(lái)常州”被常州本地網(wǎng)絡(luò)組織——常州網(wǎng)、化龍巷等推送成熱帖?!扒f(wàn)別來(lái)XX,說(shuō)真的”就像一大波僵尸來(lái)襲。
我們本就生活在一個(gè)分裂的時(shí)代:在追求個(gè)性中變得趨同,在追求差異中變得同質(zhì)。網(wǎng)絡(luò)虛擬社群更是營(yíng)造出了更強(qiáng)的親密感幻覺(jué)?!爸袊?guó)各省人民標(biāo)志性氣質(zhì)”這種皆大歡喜的熱帖成為朋友圈寵兒,畢竟誰(shuí)也不愿意把自己家鄉(xiāng)那些烏七八糟的事兒轉(zhuǎn)到朋友圈人盡皆知。
包括我。最終,我在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)“2014常州話專(zhuān)業(yè)六級(jí)考試”時(shí),低調(diào)地說(shuō)了句:“哇噻,滿(mǎn)分?!?/p>