根本停不下來

曾幾何時，我絕對相信，自己是個高尚的人，是個早已脫離了低級趣味的人，我的微信朋友圈中，只允許有洞悉人性的思考和催人淚下的傷逝，我收藏了“北京五環(huán)內(nèi)免費上門取衣”，網(wǎng)購快遞員自愿將那些過時的衣服和圖書帶給山區(qū)的孩子們，我還探討哲學(xué)和宗教、基督教與天主教有什么區(qū)別，西方宗教如何孕育了西方文明。一位孤兒回憶父親的家書讓我潸然淚下，李娜的糾結(jié)與體制內(nèi)外的復(fù)雜讓我沉思半晌。

一切美好卻在那一天被打破，四步，僅僅用了四步，在兩個小時連續(xù)不斷嘗試之后，我終于用最好的成績圍住了那只不停對你嘲諷的爛貓。120分鐘的失望與掙扎、手指無數(shù)次在觸摸屏上的劃動，以及三分之二手機電量的消耗，終于爆發(fā)出來，凝結(jié)成了那句叫人滿足的轉(zhuǎn)發(fā)：我用××步圍住了神經(jīng)貓，擊敗了××人，你能超過我嗎？

是對自我滿足的一種宣泄，還是對超越他人的一種炫耀，是排除萬難后達成目標的喜悅，抑或智商碾壓頭腦風(fēng)暴后的自豪，我真的轉(zhuǎn)發(fā)了。但很快，我又陷入了深深的自責，我難道不是一個高尚的人、一個早已脫離了低級趣味的人嗎，難道不再是了嗎？

必須承認，自覺不自覺，那些小游戲和“惡趣味”，正在慢慢占據(jù)我的朋友圈，也在慢慢占據(jù)我的心靈、腦海、指尖，拷問自己和這個世界，為什么，我要分享這樣“低俗”的東西，并且樂在其中，為什么，我要干如此無聊的事，根本停不下來？

完美主義的強迫

可以相信，欣賞和分享小游戲與惡趣味，是屌絲和腦殘的充分不必要條件，而大部分人都已符合條件。那款瞬間毀三觀的神經(jīng)貓游戲，上線3天，訪問量突破一億，用戶突破500萬，甚至有商家開始出售相關(guān)動畫表情和服飾背包，為后續(xù)追隨的粉絲提供“大賽后遺癥”的慰藉，一種過度興奮后產(chǎn)生的空虛感。

成為這五百萬分之一，我的“手賤”源于一個百無聊賴的午后，精神渙散，知了叫得讓人心煩，刷新朋友圈，滿屏神經(jīng)貓。這是什么玩意兒，點開，停不下來。最先不明白規(guī)則，數(shù)次讓它逃脫，十盤過后，這不就是困獸斗嗎？沒有半點向經(jīng)典致敬的意思，純粹的無聊、弱智，就這樣想著，玩到知了也睡了。

對那些明知是毫無意義的事情產(chǎn)生反應(yīng)，是一種病嗎？是的，你像我一樣得了某種強迫癥，就像外出總是覺得沒有鎖門一樣。有科學(xué)研究表明，每50人中，就有一人患有某種程度、某些方面的強迫癥，這種強迫癥通常體現(xiàn)在游戲患癮者身上。當這種強迫癥出現(xiàn)在游戲玩家身上，不但沒有痛苦的煎熬，反而會帶來忘我的快感，因此，諸如“再玩剁手”這種話的可信度，甚至不如“房價會降”的概率大。

從某種意義上來說，這種強迫性體驗除了通俗的好奇心解釋外，更多源于人類對完美主義與生俱來的追求。走在方格地面上，你會不會刻意去制定規(guī)則，只允許自己踩在格子里的空白處或者格子間的交界線；看字幕時，會刻意去數(shù)有幾個字，雙數(shù)會比較讓人愜意？這種精神狀態(tài)體現(xiàn)在游戲中，便是不停地刷出更好的數(shù)據(jù)，玩節(jié)奏大師，《江南style》，我換了3種手型、用了7遍，達到最高難度的SS級才肯罷手。

說到這里，竟有些釋然，既然完美主義是熱衷無聊的禍首，也就意味著，“停不下來”并不是對高大上品味的唾棄，而是追求“更高、更快、更強”的化身。體現(xiàn)在朋友圈中，便是對那些小游戲和惡趣味不息的追捧。要知道，愛因斯坦在普林斯頓讀書的時候，也曾沉迷于此，每次從研究所回宿舍的路上，他都得數(shù)一遍路邊欄桿的數(shù)量，哪天數(shù)字沒對上，就要強迫自己回頭再數(shù)一遍。

拖延癥患者的自責

因為源于微信官方游戲，“打飛機”看上去就像“二人轉(zhuǎn)”上了春晚，沒那么惡俗了。有趣的是，“神經(jīng)貓”的開發(fā)團隊是一家名叫“泥巴怪”的網(wǎng)絡(luò)公司，他們是一家大型食品公司旗下的項目組，計劃做一個嚴肅的“在線兒童社區(qū)”，16名組員中的兩位，為了做游戲測試，花一天半時間做了這么款簡單加無聊的游戲放在微信。一夜之間的后來，據(jù)說有業(yè)內(nèi)人士驟然將該公司估值千萬。這樣看來，盡管出身不同，本質(zhì)上，“打飛機”同“神經(jīng)貓”并無區(qū)別。

我玩“打飛機”，很多時候是在面對電腦屏幕的word文檔、半個小時寫不出一段話的時候，即工作無法進行下去的時候。澳大利亞精神分析學(xué)家奧托·費尼謝爾在1940年代提出過這樣一個觀點，他認為，無聊是由于人的內(nèi)驅(qū)力和愿望受到抑制而產(chǎn)生的，會導(dǎo)致明顯的無目標感，這種無聊感會在我們不能做我們想做的事情或者必須去做我們不想做的事情時產(chǎn)生。

通常來講，比起重復(fù)性的機械化工作，創(chuàng)造性工作例如藝術(shù)、文學(xué)、創(chuàng)意，產(chǎn)生無聊感的幾率較小，但當創(chuàng)造不出來時，無聊感便會被無限放大。當這種無聊的無助感讓人想要逃避時，拖延癥就會發(fā)作，最好的拖延方法，莫過于打開手機，體驗?zāi)切a(chǎn)生即時結(jié)果、幾乎不花費腦細胞的小游戲。拖延癥患者在需要逃避工作的時候，一般不會選擇過于耗費時間的活動，例如準備充分地去看一部完整的電影。相比之下，上廁所、吃零食、刷微博、打幾把飛機帶來的負罪感要小很多。

用“打飛機”這樣的方法來應(yīng)對拖延癥，通常有兩種結(jié)局：打更多的飛機，更迫切地逃避壓力，或者在拖延欲得到滿足后，重新投入到工作當中。

美國克拉克大學(xué)的心理學(xué)家在1989年提出過這樣一種假設(shè)：努力卻又無法保持高度注意力是導(dǎo)致無聊的主要原因。在一項實驗中，科學(xué)家讓測試者去完成一些有難度的任務(wù)，他們發(fā)現(xiàn)，人的注意力和記憶力明顯下降，而在完成一些游刃有余的任務(wù)時，衡量人處在忘我狀態(tài)程度的“心流”便會產(chǎn)生，拉回人們?nèi)缑擁\野馬四散開來的專注度。

一款可以暫時讓人忘卻煩憂的小游戲或是冷笑話，天然可以成為拖延癥患者的福音。

群體狂歡的渴望

一位美國學(xué)者曾經(jīng)這樣吐槽：每種文化都有“群體”的需求，就像中國人共同擁有孫悟空、希臘人共同擁有宙斯，美國這樣一個多元的移民國家，缺乏與生俱來的共鳴，于是創(chuàng)造了“超人”和“蝙蝠俠”。

我最近一次“無聊”發(fā)作，是在玩一款只需要狂點屏幕的微信游戲《我是你的小蘋果》，還有吟唱那首不需要五音的《我是你的小蘋果》。

實際上，我并沒有看完過“小蘋果”的MV。唱的人多了，也就會哼了。就像游戲“小蘋果”，轉(zhuǎn)的人多，也就轉(zhuǎn)了。

群體性狂歡真的是作為社會性動物的人類最基本的需求之一，越來越多的群體性事件和節(jié)日，在某種程度上彰顯了人類的這種需要，是對人在群體中的自我存在感的一種滿足。

得知“年邁”的自己無法超越12歲外甥女吃掉167個小蘋果的紀錄后，我在她的朋友圈下留言“玩不過你，放棄”，她回復(fù)了一排“啦啦啦”的笑臉。群體狂歡產(chǎn)生的存在感，既要參與，最好也要貢獻，比別人更多的貢獻和成績。我第一次在app store充值，就是因為要給“天天酷跑”里的角色買裝備。每周更新的排行榜讓我難以忍受自己排在前三名之外。

“小蘋果”MV創(chuàng)作者柯利明說，自己相信互聯(lián)網(wǎng)“病毒”式的傳播能力?；ヂ?lián)網(wǎng)，尤其是移動互聯(lián)網(wǎng)，讓群體狂歡變得簡單快捷。當年“最炫民族風(fēng)”N種改變版，無聊甚至令人反胃，但輕快的節(jié)奏和無厘頭的風(fēng)格，讓它無比適合狂歡。廣場舞大媽，或許也是基于同樣的原因聚到一起。

正如以微信為代表的移動互聯(lián)網(wǎng)降低了“無聊”的成本，同樣，它也降低了“無聊”的魅力，“無聊”成了快餐式的無聊，垃圾食品向來食之無營養(yǎng)，棄之做不到，只好放棄治療，假裝享受。

這樣想來，迄今為止能夠稱得上集智慧與通俗于一體，做時尚與經(jīng)典化身的“無聊”，也只有俄羅斯方塊了。