日本不只有東京，還有利賀

飛機(jī)好像要降落在一條河上。下降到一定高度后，可以從機(jī)艙里的屏幕看到地面，顏色嚴(yán)重失真，分明的藍(lán)色和綠色被過濾成毫無生氣的灰，只有河道的形狀依然可辨，在周遭規(guī)整的人工建筑中，呈現(xiàn)出自然的蜿蜒。看上去，我們的飛機(jī)的確像要不偏不倚地降落于這片水面。

日本的富山機(jī)場建在富山縣（Toyama）主要河流之一神通川的灘地。由于地貌限制，無法擴(kuò)建，不及許多機(jī)場一座航站樓的規(guī)模。經(jīng)過和當(dāng)?shù)鼐用竦膮f(xié)商，每日起降的飛機(jī)以15架為限。飛機(jī)從河灘上呼嘯而過時(shí)，很容易想起從前莫言講過的故事，他有次試圖涉水渡過高密縣的一片蘆葦蕩，無數(shù)紅孩兒從水中立起，連聲埋怨，吵死了吵死了。

來自中國的話劇導(dǎo)演黃盈帶著他的演員們要在這個(gè)機(jī)場中轉(zhuǎn)——當(dāng)然飛機(jī)并沒有落在河上，然后換乘汽車，開進(jìn)北阿爾卑斯山脈狹窄的彎道，順著另一條河——百瀨川的逆流方向，耗時(shí)一個(gè)多小時(shí)，到達(dá)南礪市利賀村（Toga）。邀請(qǐng)他們的是日本戲劇大師鈴木忠志，他的劇團(tuán)已經(jīng)在山里駐扎了38年。

百瀨川水流湍急，天上的云壓得很低，仿佛就壓在山的眉頭上，隨時(shí)會(huì)帶來雨。這是標(biāo)準(zhǔn)的日本鄉(xiāng)下，96%的土地被森林覆蓋，人口不足一千。整個(gè)富山縣以農(nóng)漁為主，山里間或開一些溫泉旅店，但隨著老人離世、出生率走低，許多服務(wù)業(yè)無以為繼。

鈴木忠志和他的SCOT劇團(tuán)（Suzuki Company of Toga）1976年來到這里時(shí)，他37歲，是日本小劇場運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人，對(duì)大都市的文化狀況感到不滿，決定“出走”。

著名的建筑設(shè)計(jì)師磯崎新為他在利賀設(shè)計(jì)了劇場，有的以古老的合掌造（日本農(nóng)村傳統(tǒng)的木制民居，外形如同雙掌合十）改造而成，有的建在水上或巖石中，他就在這樣的環(huán)境里演出。

去年冬天，黃盈的《麥克白》劇組就在利賀排練，那時(shí)山中大雪，一夜的雪厚達(dá)一米，白天又再融化一米?，F(xiàn)在是夏天，準(zhǔn)備正式演出，天氣倒不太熱，惟一的麻煩是虻。這種生物會(huì)在清晨和黃昏的路邊狂舞，狠狠地砸向人的皮膚，咬開一個(gè)口子。走在山路上，必須不停揮動(dòng)雙臂，就像牛甩動(dòng)尾巴，來驅(qū)趕它們。據(jù)說虻的壽命只有兩周，于是大家一邊排戲，一邊盼著它們的死期。

每天的作息就是起床、吃飯、排戲、睡覺。的確像個(gè)世外桃源。大家口中的新聞是一場驟雨，烏云和藍(lán)天的邊緣，各種植物和昆蟲的名字，抬頭看見一只鷹，在河里戲水時(shí)撞見一頭熊。每天的娛樂活動(dòng)是滿屋子尋找香煙和打火機(jī)。每周有人開車上山販賣零食，瞬間就被來自世界各地的年輕人哄搶一空。晚上回到住處，喝一罐啤酒，吃碗方便面。

走夜路時(shí)，只能拿出信號(hào)微弱的手機(jī)照明。漆黑的晚上，看不清山和水的界限，強(qiáng)光打在臺(tái)上，演員幾乎靜止不動(dòng)，死死盯著空氣，用盡全力說臺(tái)詞。一看這架勢(shì)，便知是鈴木忠志的手筆。他的戲每年也在利賀上演，臺(tái)上的《大鼻子情圣》正是其中之一。臨近午夜，他坐在黑暗里，話筒架在嘴邊，演員一個(gè)語調(diào)不對(duì)，他就停下來滔滔不絕地講。演員們不敢動(dòng)彈，有的剛剛拿起碗，手就停在那里，等到導(dǎo)演話音結(jié)束，才繼續(xù)演下去。這些演員除了演戲，還要打掃、做飯、打點(diǎn)劇場的一切，許多人不嫁不娶，如此度過一生，形同修道院，也像夏天的蟬蛻死死黏在樹上。來自中國的演員有時(shí)會(huì)談?wù)撈疬@些日本同行，“演員經(jīng)歷越多挫折，就越能演，”曹媛媛說。扮演麥克德夫?qū)④姷膭⒄辈煌?，“這恰恰說明我們還不夠挫折，真要挫折了，你就在山上跟他們練一輩子?！?/p>

演出很順利，日本觀眾和鈴木忠志本人給出了很高的評(píng)價(jià)。但劇場里出奇平靜。后臺(tái)滿是撕碎的假錢，鏡子上掛著刀，圓桌倒在一邊，角落里的蜘蛛網(wǎng)隨風(fēng)緩緩起伏。戲劇提出的問題暫時(shí)擱置。

晚上還有慶功派對(duì)。飾演班柯將軍的奉陽一個(gè)人坐在宿舍的客廳，他今年剛從中戲畢業(yè)，找工作還沒有眉目。問他回北京后忙什么，他回答，“可能還是準(zhǔn)備《麥克白》吧?！边@個(gè)在戲里不斷變換角色甚至性別的男演員，開著音樂，對(duì)著手機(jī)里的照片——那是利賀的山景，每次排練完，他都喜歡去百瀨川里踩水——拿出自己的小本，依樣畫了起來。仿佛此刻才是萬籟俱寂。

TIPS

鈴木忠志是日本著名的現(xiàn)代話劇導(dǎo)演，他發(fā)明了一整套訓(xùn)練演員的方法，對(duì)臺(tái)詞、身體、注意力都有絕對(duì)的規(guī)訓(xùn)，尤其強(qiáng)調(diào)腰部以下的力量，形成了極強(qiáng)的個(gè)人風(fēng)格。1982年，他創(chuàng)辦利賀戲劇節(jié)，廣邀其他國家的劇團(tuán)來此演出?！叭毡静恢皇菛|京”，這是第一屆戲劇節(jié)的口號(hào)之一。