25年前的柏林墻邊

陳謙平，1955年生于南京，南京大學(xué)歷史系教授、中華民國(guó)史研究中心副主任，是民國(guó)史學(xué)家張憲文學(xué)生。1989至1990年赴德國(guó)柏林洪堡大學(xué)亞洲系，師從漢學(xué)家費(fèi)路，合作研究民國(guó)時(shí)期中德關(guān)系。后又入英國(guó)劍橋大學(xué)東方學(xué)院、美國(guó)哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心和格林奈爾學(xué)院歷史系進(jìn)修或合作研究。

經(jīng)歷了幾次搬家，陳謙平已經(jīng)找不到25年前的日記了。他記得自己一直都收著那一年柏林墻邊的傳單，以及從柏林墻上鑿下來(lái)的一片混凝土塊，上面涂滿了色彩。但是現(xiàn)在，他唯一能找到的是一本相冊(cè)，憑著相冊(cè)還能回憶25年前的一些片段。

趕赴一場(chǎng)盛會(huì)

1986年，洪堡大學(xué)漢學(xué)家費(fèi)路教授來(lái)到南京大學(xué)。他留給陳謙平的印象是，“帥，個(gè)子高，中文比大山還好！”50年代，費(fèi)路是就讀于北京大學(xué)的民主德國(guó)留學(xué)生，得到翦伯贊、鄧廣銘等人的指點(diǎn)，有一段時(shí)間，甚至成為齊思和唯一的入室單傳弟子。

1983年后，費(fèi)路重訪中國(guó)，并與陳謙平的老師、南京大學(xué)教授張憲文建立交流合作關(guān)系。陳謙平因?yàn)樽雒駠?guó)史和中德關(guān)系研究，從1987年開(kāi)始學(xué)習(xí)德語(yǔ)，準(zhǔn)備赴洪堡大學(xué)師從費(fèi)路。

1989年，陳謙平到北京語(yǔ)言學(xué)院接受出國(guó)前最后的培訓(xùn)，同時(shí)辦包括遷戶口在內(nèi)的手續(xù)：“我的戶口都遷到東德去了，我現(xiàn)在的戶口都是從民主德國(guó)遷回來(lái)的，永遠(yuǎn)斷不掉了?！?/p>

洪堡大學(xué)隨著東西德分立，是從原來(lái)的柏林大學(xué)分離出來(lái)的，“東柏林部分改成洪堡大學(xué)，西柏林部分就變成了自由大學(xué)。”

動(dòng)身的時(shí)候，已經(jīng)是1989年12月。為了省錢(qián)，陳謙平坐的是國(guó)際列車(chē)。從北京出發(fā)，5天6夜到了莫斯科，期間經(jīng)龍門(mén)、二連浩特出關(guān)。在二連浩特與外蒙古邊界處，要換軌?！耙?yàn)榍疤K聯(lián)是寬軌，不是標(biāo)準(zhǔn)軌，整個(gè)蘇聯(lián)境內(nèi)都是寬軌。以前閻錫山在山西搞的是窄軌，為了不讓別人進(jìn)來(lái)?！?/p>

車(chē)子進(jìn)了一個(gè)大工廠，下面有兩條軌，“啪嗒”一聲。乘客可以下車(chē)也可以不下車(chē)，陳謙平并沒(méi)有下車(chē)?！昂芸?，幾分鐘就換好了，‘啪’自己的軌道卸下來(lái)，‘啪’把原來(lái)的軌道貼上去?！?/p>

一路經(jīng)過(guò)貝加爾湖、西伯利亞就到了莫斯科。“又要換車(chē)，我們這個(gè)國(guó)際列車(chē)是北京到莫斯科的。”在貼滿明星海報(bào)的國(guó)際列車(chē)上坐著的大多是去往歐洲的留學(xué)生。

雖然前蘇聯(lián)比較嚴(yán)格，“你要是帶幾瓶二鍋頭，羽絨服……一路就可以換東西，當(dāng)時(shí)一個(gè)美金可以換13個(gè)盧布，在火車(chē)上面換。在蘇聯(lián)它是不變的，一個(gè)盧布換1.5美金，這是官方價(jià)格，我們要10個(gè)美金就夠了，在列車(chē)上連魚(yú)子醬都能吃上。”

到莫斯科簽票，因?yàn)殛愔t平的票是從北京到柏林的，“當(dāng)時(shí)是東德，還比較方便，去簽票，他們告訴我們要排隊(duì)。你們也不必去排隊(duì)，護(hù)照給他，加兩個(gè)美金?！备袊?guó)后來(lái)一樣，“排隊(duì)加塞，蘇聯(lián)人也不講話了，反正給你簽個(gè)票?！?/p>

到柏林正已是年底，那時(shí)柏林墻已經(jīng)完全實(shí)現(xiàn)自由通行。

在陳謙平抵達(dá)柏林前的1989年11月9日，新東德政府開(kāi)始計(jì)劃放松對(duì)東德人民的旅游限制，但由于當(dāng)時(shí)的統(tǒng)一社會(huì)黨中央政治局委員君特·沙博夫斯基誤解上級(jí)命令，錯(cuò)誤地宣布柏林墻即刻開(kāi)放，導(dǎo)致數(shù)以萬(wàn)計(jì)的市民走上街頭，拆毀圍墻，整個(gè)德國(guó)陷入極度興奮狀態(tài)。

最初，大多數(shù)柏林墻附近的酒吧自發(fā)提供免費(fèi)啤酒，選帝侯大街排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的汽車(chē)隊(duì)伍，陌生的人們互相擁抱，許多西柏林人爬上柏林墻。當(dāng)晚，西柏林市長(zhǎng)沃爾特·莫波爾立即下令向移民提供臨時(shí)住宿，并在西柏林儲(chǔ)蓄銀行發(fā)放100西德馬克的費(fèi)用。

這樣的局面持續(xù)并不久，“就那么幾天。”全球各地的記者特別多。有人在街上跟陳謙平打招呼，日本共同社的記者誤把他當(dāng)成了日本人。

人們爬上柏林墻，在上面涂鴉，拆下建材當(dāng)成紀(jì)念品。陳謙平在墻邊看到很多人鑿下涂滿色彩的墻面買(mǎi)賣(mài)。他自己也問(wèn)周?chē)娜私枇隋N子敲下幾塊收起。

隨后的周末，東德當(dāng)局宣布設(shè)置10個(gè)新的邊境出入口，包括一些具有歷史意義的地點(diǎn)，例如波茨坦廣場(chǎng)等。許多人等在這些地方，看到推土機(jī)開(kāi)出來(lái)恢復(fù)原有的道路時(shí)，歡呼開(kāi)來(lái)。

直到1990年中期，一直在設(shè)立新的出入口。期間的1989年12月22日，在超過(guò)十萬(wàn)人的歡呼聲中，時(shí)任西德總理的赫爾穆特·科爾由西往東走過(guò)勃蘭登堡門(mén)，東德最后一任總理漢斯·莫德羅在門(mén)的另一端迎接他，標(biāo)志著勃蘭登堡門(mén)再次開(kāi)放。西德人也在12月23日開(kāi)始無(wú)需護(hù)照即可進(jìn)入東柏林。隔離區(qū)被完全拆除，人們?cè)诓m登堡門(mén)前的柏林墻上跳舞慶祝。

陳謙平憑護(hù)照也可以進(jìn)出勃蘭登堡大門(mén)，在他收拾停當(dāng)后的一段日子，幾乎每天都穿過(guò)柏林墻，到西柏林轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，西柏林墻面的涂鴉是他喜歡的文化。每天，地鐵載著陳謙平到弗里德里希站，出地鐵蓋個(gè)章，進(jìn)入西柏林。柏林墻高聳在他的右手邊，“很高的，爬很難爬過(guò)去?！?/p>

在西柏林一邊，他看到有人過(guò)來(lái)紀(jì)念因翻越柏林墻死去的人，墻邊擺滿了鮮花。官方數(shù)字顯示，自柏林墻建起后，共有5043人成功地逃入西柏林，3221人被逮捕，239人死亡，260人受傷，但是死亡人數(shù)一直存在爭(zhēng)議。

在宣布開(kāi)放的最初的幾個(gè)月，柏林墻仍駐有邊防軍，并且他們嘗試修復(fù)“圍墻啄木鳥(niǎo)”所造成的墻體損壞。漸漸地，他們放棄了這種嘗試，并容忍了未被官方宣布而自行開(kāi)鑿的出入口存在。

1990年6月13日，東德軍隊(duì)正式下令拆除柏林墻。7月1日，東德宣布接受西德馬克，此時(shí)所有的邊境控制措施均被取消。隨后東德軍隊(duì)（統(tǒng)一后的德國(guó)陸軍）開(kāi)始拆除柏林墻，直至1991年11月完成，剩下幾處分墻體和瞭望塔被留作紀(jì)念。

身邊的人逐漸消失

狂歡的盛會(huì)并不長(zhǎng)久，消弭了物理界限的德國(guó)人很快冷靜下來(lái)。

起初是“人心渙散”。 陳謙平的導(dǎo)師費(fèi)路教授是一個(gè)堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者，在柏林墻通行的最初，他跟學(xué)生說(shuō)“問(wèn)題不大”，談起政局，他也表示憂慮，但總有“問(wèn)題不大”的樂(lè)觀。很快，半個(gè)月，“整個(gè)就翻盤(pán)了?！辈痪觅M(fèi)路就心臟病發(fā)作住院。“他覺(jué)得共產(chǎn)主義政權(quán)倒臺(tái)了?！?/p>

街上逐漸出現(xiàn)散發(fā)傳單的人，傳單的內(nèi)容都是關(guān)于統(tǒng)一，關(guān)于反對(duì)共產(chǎn)主義制度。當(dāng)時(shí)的政黨是民主社會(huì)主義黨（PDS），領(lǐng)袖辭職?！吧鲉蔚亩际敲裰鼽h派，都是他們?cè)隰[事?！?/p>

學(xué)校里，對(duì)共產(chǎn)主義者的清算也逐步開(kāi)始。“首先是拿教馬列主義公共課的老師開(kāi)刀，各個(gè)學(xué)校都撤銷公共課的教研室，先下崗的是這批老師?！本o隨其后的是社會(huì)科學(xué)系統(tǒng)，“被認(rèn)為是共產(chǎn)主義政黨的喉舌系統(tǒng)、宣傳系統(tǒng)，他們?nèi)婚_(kāi)掉。這些教師也都失業(yè)了?！?/p>

“柏林墻倒塌”后不久，接管學(xué)校的西德高層準(zhǔn)備把費(fèi)路“清除掉”，因?yàn)樗菆?jiān)定的共產(chǎn)主義分子，而且不屈從，有著堅(jiān)定的共產(chǎn)主義信念?！八麄冮_(kāi)始給他羅織罪名”，最后定罪是：他的一個(gè)哥哥是東德克格勃，是東德秘密情報(bào)部門(mén)的第5號(hào)人物。

聽(tīng)說(shuō)學(xué)校要開(kāi)除費(fèi)路的消息時(shí)，陳謙平已經(jīng)回國(guó)?！耙?yàn)槔蠋熥≡?，一同做研究的老師和同學(xué)都因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)原因離開(kāi)學(xué)校，身邊的人漸漸都消失了。”陳謙平的研究也做不下去了，停留3個(gè)月后，他決定回國(guó)。

費(fèi)路要被開(kāi)除的消息震動(dòng)了漢學(xué)界，“因?yàn)橘M(fèi)路在學(xué)界擁有極高的名望，他起初做中國(guó)古代史研究，古文和英文都很好，做了好多事情。他當(dāng)然也不肯走，他說(shuō)你們找個(gè)人來(lái)替代我，我跟他學(xué)術(shù)單挑。”

國(guó)際漢學(xué)界為此寫(xiě)聯(lián)名信聲援費(fèi)路，“還不是中國(guó)發(fā)起的，是美國(guó)和德國(guó)、日本在內(nèi)的一批學(xué)者，也包括了中國(guó)的學(xué)者?！贝蠹野炎镓?zé)歸結(jié)于西德政府。在國(guó)際壓力下，西德政府后來(lái)改變了態(tài)度，費(fèi)路得以一直在洪堡大學(xué)任教。

費(fèi)路聽(tīng)說(shuō)陳謙平回國(guó)了，不太高興，問(wèn)他：“你怎么這樣就走了？”陳謙平也覺(jué)得無(wú)奈：“我也沒(méi)有辦法，他住院，也不知道他住在哪，不想給他添麻煩。”最后他的民國(guó)時(shí)期中德關(guān)系研究也半途而廢。2001年，67歲的費(fèi)路病逝。

其他師兄弟的境遇，也是陳謙平回國(guó)期間耳聞的。德國(guó)人的學(xué)問(wèn)和政治基本是連在一起的。當(dāng)時(shí)研究中國(guó)問(wèn)題的學(xué)者，基本上都是為政治服務(wù)的，他們大多是堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者。東西德統(tǒng)一后，陳謙平的師兄安悟行，雖也是有名的學(xué)者，卻也沒(méi)逃脫出局的命運(yùn)。1987年他率先披露了德國(guó)檔案館收藏的羅森報(bào)告。但他當(dāng)時(shí)是PDS柏林地區(qū)書(shū)記，之后被戴上“秘密警察”的罪名，被迫離開(kāi)洪堡大學(xué)，開(kāi)始經(jīng)商?！八阅憧次鞣饺诉€不是一樣嘛，在意識(shí)形態(tài)上。”

陳謙平接觸的幾位學(xué)者：穆勒、費(fèi)路、梅薏華。無(wú)一例外都是共產(chǎn)主義的擁護(hù)者。在柏林墻倒塌后，“其實(shí)已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的統(tǒng)一問(wèn)題了，而是西方制度來(lái)接管共產(chǎn)主義。他們后來(lái)的命運(yùn)，不屈從于西方意識(shí)形態(tài)總歸不會(huì)太好，盡管他們還是可以堅(jiān)持原來(lái)的主義，PDS還在，組織還在?！边@些學(xué)者在柏林墻倒塌時(shí)，雖心有不滿，但也無(wú)可奈何。“必須小心謹(jǐn)慎，一般人也不敢隨便高調(diào)，如果太多抗拒，可能就羅織個(gè)罪名被開(kāi)除了?！弊詈笥行┙淌诓坏貌惶崆巴诵?。“特別是這些老人，意識(shí)形態(tài)上跟著共產(chǎn)黨很緊。畢竟他們之前的生活待遇比較好。”

東德知識(shí)分子的待遇比較好，“造反的都是老百姓和工人。他們待遇相差太大了。知識(shí)分子一般都有郊區(qū)的一棟別墅，收入也很高，所以這些人就非常地堅(jiān)持信念。”

柏林墻倒塌后，洪堡大學(xué)被自由大學(xué)接管?！白杂纱髮W(xué)派管理人員擔(dān)任系主任、校長(zhǎng)等行政職務(wù)，他們的工資待遇是西德的，東德知識(shí)分子工資盡管也算不錯(cuò)的了，但跟西德還是有差距，加上東德馬克不值錢(qián)?！?/p>

東西德矛盾在墻塌后的很長(zhǎng)一段時(shí)間都存在，東西德之間心理上的“柏林墻”更需要很長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)化解。同一個(gè)辦公室里，西德人工資要高得多，東德人就會(huì)不滿意，覺(jué)得是二等公民；西德人也不甘心，認(rèn)為東德是個(gè)包袱。

陳謙平在學(xué)校每月有900馬克的生活費(fèi)，“這在東德生活可以很不錯(cuò)。”但是到了西德，8：1兌換西德馬克，就會(huì)顯得窘迫。柏林墻街邊，到處都是換德意志馬克的人，“因?yàn)闁|德馬克不能用。”

陳謙平住在洪堡大學(xué)招待所，柏林墻倒塌后的兩三個(gè)月，那里就沒(méi)什么人了。每天都只有他和一個(gè)剛果來(lái)的學(xué)生。陳謙平每天的主要工作是到東德國(guó)家檔案館看檔案，“主要是德國(guó)駐中國(guó)大使館的檔案?？箲?zhàn)勝利后，因?yàn)榈聡?guó)是戰(zhàn)敗國(guó)，他的檔案被中國(guó)政府給接收，直到49年，才還給了東德。有一些比較重要的資料，當(dāng)時(shí)費(fèi)路和幾個(gè)學(xué)生一直在做關(guān)于南京大屠殺的檔案，羅森報(bào)告就是其中之一，是德國(guó)駐南京的一個(gè)政務(wù)官?！?/p>

在東德，有了最早的超市，但超市里的東西遠(yuǎn)不如西德質(zhì)量好。陳謙平很后悔沒(méi)有買(mǎi)一臺(tái)當(dāng)時(shí)最好的相機(jī)，鏡頭是東德的蔡司，三四百馬克一臺(tái)。“我們當(dāng)時(shí)都舍不得買(mǎi)，花那么多錢(qián)去買(mǎi)臺(tái)相機(jī)，但是現(xiàn)在有點(diǎn)后悔，蔡司鏡頭是最好的。”

東德的商店里最多的是越南人，他們排著隊(duì)哄搶，平時(shí)在東德一些建筑公司務(wù)工。

除了越南人，在東德較多的是土耳其人。因此，美國(guó)的種族矛盾表現(xiàn)在黑人與白人之間，在德國(guó)主要是德國(guó)人和土耳其人、越南人之間的矛盾。德國(guó)國(guó)民素質(zhì)高，文明程度也高，平時(shí)聽(tīng)古典音樂(lè)，講話聲音低，咖啡館、餐館里碟子聲音都聽(tīng)不到。東方人在德國(guó)的表現(xiàn)就相反了。

陳謙平前幾年去德國(guó)，自由大學(xué)的羅梅君教授帶他去東德轉(zhuǎn)，依然心懷憂慮地給他介紹：“這邊還是很危險(xiǎn)，法西斯、新納粹都是從這里出來(lái)的?！?/p>

“這么大一個(gè)國(guó)家，好在西德比東德大一倍，經(jīng)濟(jì)體量也大，能夠慢慢消化。25年過(guò)去，也差不多了?！钡芑傻寞彴屉[約可見(jiàn)。

現(xiàn)在陳謙平每隔一兩年要去一次德國(guó)，他喜歡柏林，這座城市給他帶來(lái)安全感。但偶爾也有物是人非之感，尤其是看著勃蘭登堡門(mén)兩側(cè)建筑拔地而起，空地上建起了猶太人大屠殺紀(jì)念館，立滿墓碑。國(guó)會(huì)旁邊原來(lái)的空地上蓋起了總理府：“原來(lái)視線越過(guò)那片空地就是波茨坦廣場(chǎng)，可以看到女神像。”