黃鱔缸里少了條泥鰍

好像是一轉(zhuǎn)眼的時(shí)光，我的小兄弟，村人，離世整4年了。

村人離世前的標(biāo)簽是常州的網(wǎng)絡(luò)名人。2004年，他發(fā)表帖文“三哭常州”，直指“這座城市淪陷了，被人奸污糟蹋了”，讓主政者多少有點(diǎn)難堪；而后，他發(fā)帖質(zhì)疑常州2.9億巨資打造亮化工程糟蹋錢財(cái)、污染環(huán)境，錚錚鐵骨，矛頭直指市長(zhǎng)，引來(lái)當(dāng)時(shí)的常州市長(zhǎng)王偉成飛帖談心。

我認(rèn)識(shí)村人時(shí)，他還用著本名呂慶平。1985年，我在常州輪船公司教育科當(dāng)辦事員，負(fù)責(zé)新員工崗前培訓(xùn)。那年輪船公司招“撐船佬”，呂慶平也報(bào)了名。一翻履歷，高中生，黨員，還當(dāng)過(guò)武警。培訓(xùn)期間，我讓學(xué)生寫一篇關(guān)于母親的短文，呂慶平寫道：煤油燈邊，她納著鞋，不斷叮囑著，穿上這雙鞋，好好地走路……一手好字，我自愧不如。

呂慶平被分配去撐船，我在貨運(yùn)部碰到書(shū)記，直截了當(dāng)說(shuō)，人才去撐船，太可惜了！不過(guò)機(jī)緣巧合，兩三個(gè)月后，呂慶平竟上了岸，在貨運(yùn)部當(dāng)起了文書(shū)。內(nèi)部刊物《常州交通運(yùn)輸》開(kāi)辟“副刊”欄目，他寫詩(shī)歌和散文，騎著自行車，一篇一篇送到我手里。1994年寫《汽車站記趣》時(shí)，他已慣自稱“村人”，“不羈”放大為“叛逆”。

村人真正名聲大噪，是《三哭常州》的誕生。文章直陳常州政情內(nèi)幕，痛批常州在蘇南經(jīng)濟(jì)發(fā)展中落后的原因。他為常州文脈的凋零扼腕：“位于常州市中心惲氏庭院，是清朝咸豐年間著名清官長(zhǎng)興知縣惲思瓚的故居，至今已有150年的歷史，它由五座三進(jìn)大院組成，整個(gè)建筑雕梁畫(huà)棟，還保留有完好的閣樓、古井、備弄、后花園，房屋全部為木質(zhì)結(jié)構(gòu)，粉墻黛瓦，是目前常州少見(jiàn)的、保存完好的江南風(fēng)格古民居。沒(méi)想到，常州市文化局竟把它賣給了常州大酒店，推土機(jī)一到，有著150年生命的惲氏庭院，轉(zhuǎn)眼間夷為平地?！?/p>

他嘲諷曾有“東南第一叢林”之譽(yù)的天寧寺，豎起一座不倫不類的天寧寶塔，“如一根赤裸裸喪失了生育能力、依舊散發(fā)著淫亂氣息之陽(yáng)具，令人惡心至極?！?/p>

文章長(zhǎng)歌當(dāng)哭：“嗚呼，不是我棄常州，而是常州棄我而去，漸行漸遠(yuǎn)，追也不及！如果大哭一場(chǎng)，能讓你停下瘋狂的腳步，我愿讓淚水流成長(zhǎng)長(zhǎng)古運(yùn)河?！?/p>

《三哭常州》后，村人儼然成了網(wǎng)絡(luò)紅人，其帖多指政府相關(guān)部門，熱議和非議裹挾著他。我問(wèn)，你怕不怕被打擊報(bào)復(fù)？他的牛皮更大了：老子講真話，還怕惡狗咬卵泡？

后來(lái)出了怪事。他在大街上閑逛，遇人盯梢。他想了下，約一位女朋友，勾肩搭背吃午餐，挽著手臂住進(jìn)鐘點(diǎn)房。他與女朋友嬉笑十分鐘，即讓她快走，獨(dú)坐沙發(fā)喝茶抽煙。兩名警察還真敲開(kāi)了房。村人喝著茶，氣定神閑：有何貴干？警察細(xì)細(xì)觀看，說(shuō)，“你在房間里，有非法性行為？有人舉報(bào)?！薄拔乙炎晕窟^(guò)。非法嗎？”村人冷笑。

村人張牙舞爪一個(gè)人的戰(zhàn)斗，急剎車是在2010年11月。村人走了，年僅48歲。是年6月他還進(jìn)我辦公室，兩人一支接一支抽煙。我快退休了，拜托他為交通系統(tǒng)的文學(xué)愛(ài)好者再做一次講座，供飯不給錢，他自然是答應(yīng)的。9月初，天氣涼快了，我正要給他打電話，卻聽(tīng)人說(shuō)，他被送進(jìn)醫(yī)院，胃癌晚期。我去病房看他，滿臉絡(luò)腮胡子，中氣消磨了七八分。他說(shuō)，幸虧發(fā)現(xiàn)早，可惜煙抽不成了。我關(guān)照他，“過(guò)陣子出了院，再幫我寫兩篇稿子吧?！贝迦藫u頭，“稿子算了，講座一定去的?！?/p>

村人病后，前去探望的朋友、粉絲上千，市長(zhǎng)王偉成也去探望他，第一句話就是，“老朋友來(lái)看你了。”王偉成還和村人相約，出院后合寫長(zhǎng)篇小說(shuō)。

國(guó)慶后，村人的消息漸漸少了，我不免掛念，問(wèn)后才知，回家不過(guò)幾天，他又住進(jìn)醫(yī)院。再見(jiàn)他時(shí)，因?yàn)榛?，頭發(fā)已經(jīng)脫光，絡(luò)腮胡子也沒(méi)了，下巴光溜溜的。他拒絕治療：“有百分之一的希望，就盡百分之百的努力，我最恨這句話！”

我捏著他的手背，忍住眼淚問(wèn)：你什么時(shí)候執(zhí)刑？他說(shuō)，最多兩個(gè)月。我嘆口氣：我要是生了這病，馬上住進(jìn)深山老林嘗百草。村人說(shuō)，“腳底在打飄，往哪兒走！有時(shí)痛得想從窗戶往下跳也沒(méi)力氣?！闭f(shuō)著無(wú)力地側(cè)過(guò)臉，閉上眼。

沒(méi)到一個(gè)月，村人就被“執(zhí)刑”了。遺像是他小女兒拍的風(fēng)景照。骨灰撒進(jìn)金壇丹金溧漕河。常州的黃鱔缸里，從此少了一條攪動(dòng)安寧的泥鰍。