劉和平 與歷史對話

劉和平所說的話題幾乎都在圍繞歷史文化展開。在采訪開始之前，他接到演員王慶祥的一個電話。電話里，他說到，希望《北平無戰(zhàn)事》播放期間，讓《大明王朝1566》在幾個臺也重播一下，然后請王慶祥這些在兩部戲里都出演的演員在一起開個研討會?！耙蝗晃覀儸F(xiàn)在都不講文化了不是？”劉和平對著電話說，“娛樂元素當然需要，但文化訴求沒有了可不行?！?/p>

接完電話，他轉(zhuǎn)過來跟我說，“王慶祥在這部戲（《北平無戰(zhàn)事》）里演的方步亭，在《大明王朝》里演的是胡宗憲，非常好的演員?！?/p>

在電視劇《大明王朝》剛開始不久，王慶祥扮演的胡宗憲對“改稻為桑”表達了不同的意見?！案牡緸樯！边@一幕大致可體現(xiàn)劉和平對于歷史和藝術(shù)的許多觀點。“改稻為?！痹跉v史上并無記載。這是劉和平虛構(gòu)的部分。“這是藝術(shù)的真實。”按他的說法，這樣編劇不是憑空而來，而是基于對中國歷史文化形態(tài)的思考。在明朝，黃宗羲提出“工商皆本”。劉和平試圖用藝術(shù)的視角為歷史提供假說，而能否將歷史托起，則是依賴其合理性。“改稻為?！本褪菤v史給藝術(shù)家和作家留下的創(chuàng)作空間。這是虛構(gòu)的假說，明史專家都沒見到過。但這一段放在整個敘事邏輯中，卻是支撐故事的前提。在這樣的歷史文化形態(tài)中去編劇，就不至于天馬行空不著邊際。完全與歷史相符，就會只是文獻史料的堆砌。藝術(shù)更多的是去建構(gòu)一個平行世界，而不是現(xiàn)實世界?！按蠹叶际窃诂F(xiàn)實世界中感受不到一些東西，然后去藝術(shù)世界中感受?！?/p>

劉和平編劇時用的是口述方式，讓助手錄入文字。他覺得只有口述的時候才會明白，下一個機位在哪里，鏡頭在哪里，是推還是拉或是其他運行方式。每一個人說的臺詞，他都說過了，才知道這句話對還是不對，下面人家怎么來接。“口述是最真實的?！?/p>

在寫《大明王朝》的時候，他把嘉靖和海瑞的像掛了起來，每天寫作之前，都得先給這兩位焚香叩拜。在寫《北平無戰(zhàn)事》的最初，他也是這么做的。這回，他掛的是蔣經(jīng)國和周恩來的像。他希望通過這種儀式感進入狀態(tài)。而這一次，似乎太長了，7年里，他就寫了這一個劇本。7年里，這部電視劇7次投資，7次撤資。有的投資方跟他商量，有些地方能不能不這樣寫，那樣寫，往回收，更適合今天的口徑一點。有時候，甚至劇組都已建起，但隨后卻終止?！斑@部戲之前建過兩個劇組，都解散了，現(xiàn)在是第三個劇組拍出來的，我是貼著錢在搞，自己都貼了一兩百萬了?！?/p>

如今這部《北平無戰(zhàn)事》的投資是1.5億。儒意影業(yè)是主要投資方，執(zhí)行董事柯利明說：“我見到劉老師的時候，他已經(jīng)投入了6年。按年平均算，一年投資也就是兩千萬。他花了這么多的時間和智慧，我覺得值得搏一把，況且這部戲的劇本的確是我很少碰見的，非常棒！”在儒意影業(yè)的5樓，我提前看了《北平無戰(zhàn)事》其中幾集?，F(xiàn)場還有許多人，大家顯得意猶未盡。劉和平穿著白色襯衣，坐在投影儀旁邊的椅子上，靜靜地看完。他用那一貫緩慢平和的語氣給大家口述了最后的結(jié)局：劉燁扮演的男一號方孟敖最后接到了中共中央的指示，讓國民黨把錢運到臺灣，這同時也是國民政府的指示。方孟敖和他的飛行大隊從北平起飛，此時的天空中掛著一輪明月。此畫面仿佛是這部電視劇曾經(jīng)擬用的片名：《明月照人1948》。

這部戲還曾經(jīng)想起名《最后的王朝》，以便與劉和平之前編劇的《雍正王朝》和《大明王朝》組成“王朝系列”。但最終是取了《北平無戰(zhàn)事》的名字。

劉和平出生于1953年，離北平的那段歷史不遠。他的父親1949年之前曾是報社主編，家里曾經(jīng)有共產(chǎn)黨員，也有國民黨員。他直接從父輩那里知道了什么是民國，覺得有責任把這段歷史寫下來?！坝幸欢ǖ呢熑胃?，我才能堅持7年去搞這一部戲。”承擔責任感——大概也是他編寫所有歷史劇的初衷。

歷史都是為未來寫的

人物周刊：你編的都是歷史劇，我感興趣的是，你的歷史觀是怎樣的？

劉和平：如果說歷史觀，我一般都是從歷史文化形態(tài)看問題。不會局限在哪個斷代史里面，哪些人物，哪些事件。搞創(chuàng)作一定要了解中華民族的歷史文化形態(tài)。其中一個是要了解不同歷史時期的不同歷史文化形態(tài)。另外要了解我們這個國家和民族的歷史文化形態(tài)，跟歐美日韓相比，有哪些不同。要不然人家出一個什么東西，播火了，好看了，我們就去模仿，往往模仿得不像。因為他們用那種形式表現(xiàn)出來的，是符合他們歷史文化形態(tài)的東西。比方說歐美，他們典型的就是海洋文化。中國持續(xù)時間最長的，最有代表性的是大河文化。大河文化是以農(nóng)業(yè)文明作為主流文化的這么一個文化形態(tài)。我們?nèi)缃裉幱谖幕霓D(zhuǎn)型期，正在從大河文化向海洋文化轉(zhuǎn)型。中國現(xiàn)在已經(jīng)不是一個簡單的農(nóng)業(yè)古國了，但我們的生活形態(tài)依然沒有轉(zhuǎn)過來。大河文化表現(xiàn)出的是家族文化，家族文化的特征是祠堂。海洋文化的表現(xiàn)形態(tài)是社區(qū)文化。你看美國那些大城市，都叫第幾街區(qū)?，F(xiàn)在提出城鎮(zhèn)化，就是告訴大家，我們正在向社區(qū)文化轉(zhuǎn)型。但是，人家用了400年，我們用三四十年就要轉(zhuǎn)，一下轉(zhuǎn)不過來。

如今呈現(xiàn)出來的社會現(xiàn)象就是，很多人去否定傳統(tǒng)，拒絕現(xiàn)實，還有一個就是沒有未來。這是比較可怕的。大家都在忙著娛樂，傳統(tǒng)的沒有繼承下來，新的我們又沒有。影視文化是工業(yè)文明的產(chǎn)物，本來就是海洋文化國家發(fā)明的，不是我們發(fā)明的，所以人家的表現(xiàn)，從形式到內(nèi)容都很自然。我們就只是很難看地去模仿，而且只講收視率。我不會跟著去做這些。要說我的歷史觀，就是“獨立之精神，自由之思想”。

人物周刊：陳寅恪對你影響很大？

劉和平：對。我的史學觀很多受陳寅恪的影響。陳寅恪還說，了解之同情。不管你在寫什么，或者你用什么手段寫，我都能理解，因為我知道今天處在文化轉(zhuǎn)型期。

人物周刊：《北平無戰(zhàn)事》的歷史并不久遠，相比于明清的歷史，民國史更難處理，你有什么樣的編劇方法論？

劉和平：訣竅也沒有什么。首先你要認識到，今天的人依然深刻地受到傳統(tǒng)文化的影響，只要你把傳統(tǒng)文化非常準確真實地呈現(xiàn)出來，他們就會有很強烈的情感共鳴。另一方面就是，必須站在今天的角度和高度，去看待歷史。我總不可能還像司馬光那個時候去看問題，是吧？我的東西一定跟現(xiàn)實有密切的關(guān)聯(lián)。

人物周刊：所有的歷史都是當代史？

對。這是一個論斷。還有一個論斷就是——歷史是過去與現(xiàn)在之間永不休止的對話。不同的時期，跟歷史的對話不同。我今天都是在跟歷史對話。我還是有一定的信心，包括過去寫的東西，幾十年之內(nèi)你再去看，大家也能接受。我2007年開始構(gòu)思這部劇，如果我只是看看2007年的口徑是什么，中央有什么樣的要求，然后根據(jù)這個去寫，那今天就用不上了，這個就一定會是功利主義的東西。

人物周刊：你不會去揣摩執(zhí)政者的心思嗎？

劉和平：我從來不揣摩。所以，這部戲歷經(jīng)坎坷。有的人原來都決定要投資了，有的人已經(jīng)打了部分錢，但看了劇本之后都覺得風險太大，提的問題過于尖銳，擔心審片難以通過，拍出來后錢會打水漂。人家是投資方，這樣的擔心也沒錯。這也印證了我剛才說的話，我從來就沒有以當下是什么要求來寫歷史。歷史都是為未來寫的。

人物周刊：審片的時候，投資方最擔心的是什么？

劉和平：他們最擔心的是這部片子里表現(xiàn)的反貪腐。1948年，國統(tǒng)區(qū)全面崩潰，國民黨內(nèi)部的腐敗到了無藥可救的地步，我更多從這個角度去談國民黨的失敗。他們就擔心，你這個會不會讓人聯(lián)想到我們今天的腐敗現(xiàn)象。這部戲從去年開機拍攝到今年播出，所有的形勢都特別適合，中央說反貪腐比我說的還厲害。

民國打老虎

人物周刊：從《大明王朝1566》看出你編劇截取的時間都很集中，而且都試圖展現(xiàn)那個時間段的核心問題，《北平無戰(zhàn)事》看上去也有相似之處。

劉和平：我截取了1948年8月到1949年1月這段時間。這段時間里發(fā)生了一件特別重大的事。這件事發(fā)生與不發(fā)生，也改變不了國民黨的命運，但畢竟發(fā)生了。這就是幣制改革。我這個戲里面最主要說的是這件事。國民黨沒想到，共產(chǎn)黨也沒想到，后來這短短的一年多時間，國民黨就倒臺，共產(chǎn)黨就取得了解放全中國的勝利。毛澤東算了要5年左右，但一年就完成了。1948年8月19號，國民黨宣布幣制改革，9月12號，共產(chǎn)黨發(fā)動遼沈戰(zhàn)役。毛澤東和林彪之間當時有七十多封電報的往來。林彪的意思是，這個仗沒法打，也不能打。毛澤東最后一封電報表達的意思是，如果你再不執(zhí)行中央的指示，我飛到東北去指揮。林彪不得不執(zhí)行命令。

遼沈戰(zhàn)役主要的戰(zhàn)略方向是打錦州，這能夠把華北戰(zhàn)區(qū)和東北戰(zhàn)區(qū)隔開來。緊接著在離上海、南京不遠的地方發(fā)動淮海戰(zhàn)役。平津戰(zhàn)役是最后發(fā)動的。我們平時只是從軍事的角度去看三大戰(zhàn)役，很少從經(jīng)濟角度去看。國民黨的經(jīng)濟已經(jīng)瀕臨崩潰的邊緣，試圖依靠美國的幫助，發(fā)行新貨幣，穩(wěn)定國統(tǒng)區(qū)。戲里面我一句都沒說，但你一路看下去，都能看得到。幣制改革并不符合經(jīng)濟規(guī)律。蔣經(jīng)國帶那么多人，抓人抄家，那已經(jīng)是窮途末路，試圖挽狂瀾于既倒。真走到那一步，政權(quán)差不多就完了。戲里面表現(xiàn)的這些東西，大家看了應(yīng)該會有所震動。一定要以史為鑒的話，我們的鑒就是國民黨。還有一點，這個戲里對國民黨的評價和表現(xiàn)比較客觀，尤其是對蔣經(jīng)國領(lǐng)導的鐵血救國會的表現(xiàn)，這些人還是很不錯的。

人物周刊：蔣經(jīng)國和鐵血救國會這撥人被認為是當時的第三種勢力。

劉和平：差不多。反貪腐就是他們。當時也是有壯士斷腕的氣概，打老虎。我寫他們還有一個訴求在里面，就是試圖為我們兩岸以后的和平發(fā)展發(fā)出一點聲音。兩岸的關(guān)系得有一個共識在那，共識就是為了中華民族的偉大復興。盡管政治主張不同，這也是國民黨的一個愿望?！侗逼綗o戰(zhàn)事》對蔣經(jīng)國是很客觀很全面的表現(xiàn)，這是同類題材沒有的。

蔣經(jīng)國1948年成立鐵血救國會，他在成立大會上有番講話，提出的口號是，一手堅決反共，一手堅決反腐。他反共也是堅決，反腐也是堅決。目標就是，一次革命，兩面作戰(zhàn)。兩面作戰(zhàn)是什么？跟共產(chǎn)黨作戰(zhàn)還有跟國民黨作戰(zhàn)，試圖畢其功于一役。結(jié)果，幣制改革全面失敗。三大戰(zhàn)役打完，國民黨就退出大陸了。我寫歷史，特別喜歡寫結(jié)果。結(jié)果一出來，過程讓觀眾自己都能推出來。

人物周刊：你試圖去表現(xiàn)歷史的必然性嗎？

劉和平：我表現(xiàn)的是合理性?？赡芪矣写嬖谥髁x的思想，存在的就是合理的。我在寫的時候一般會尋找歷史背后的歷史。把合理性說出來了，大家就接受了。我一般不愿意說真實性，也不愿意說必然性。

人物周刊：寫歷史劇需要兼顧的東西很多，你是怎么處理的？

劉和平：要有各種積累，政治、經(jīng)濟、文化，都得懂，全景式地呈現(xiàn)。最終這還是個藝術(shù)作品。影響人心最大的是藝術(shù)作品，不是那些文獻資料。好多文藝作品呈現(xiàn)出來的是本質(zhì)的真實，是每個歷史階段人的思潮的真實。所以，文藝作品更真實。

人物周刊：怎么理解這種文藝作品中的真實？

劉和平：比如說《三國演義》和《三國志》，今天老百姓更多是知道《三國演義》的歷史，沒有幾個知道《三國志》的歷史。《三國演義》所表現(xiàn)的是中國漢人最后的英雄時代?！度龂尽氛f的是興亡史。三國之后，迎來中華民族特別大的轉(zhuǎn)型期，游牧民族入關(guān)了。三國的故事更多的是從南宋時期被傳播，大家開始懷念漢人的英雄時代。后來又經(jīng)歷了元朝，被少數(shù)民族統(tǒng)治。到了明朝，形成了《三國演義》。這是符合歷史真實還是不符合歷史真實？這個真實是歷史文化形態(tài)的真實，心靈的真實是終極的真實。我在創(chuàng)作時就尋找這種真實。你看完《北平無戰(zhàn)事》之后，就應(yīng)該會有這個感受。

人物周刊：你以前在說到《大明王朝1566》的編劇技巧時，用了陰陽理論，嘉靖和海瑞分別代表了陰極和陽極，陰陽轉(zhuǎn)動起來，帶動其他人物的活動，這個結(jié)構(gòu)很有意思，在《北平無戰(zhàn)事》里會有延續(xù)嗎？

劉和平：編劇的藝術(shù)是結(jié)構(gòu)的藝術(shù)。這非常重要?！侗逼綗o戰(zhàn)事》可能是當時我那種所謂陰陽理論的一種延續(xù)和發(fā)展。這部戲里，蔣介石、毛澤東、蔣經(jīng)國、周恩來都沒有出來過，在臺前活動的都是其他人，但背后是他們在較勁，這是真正的陰影?？赡芤院笤谡f到戲劇里的暗場人物時，大家會去看《北平無戰(zhàn)事》。以往我們在說到暗場人物時，都會說到曹禺《日出》里的金八，他從來沒出來過，但是他無處不在。我們這個作品就是這樣，那些重大的歷史人物，你都能夠真切地感受到他們的存在，但他們就是一臉都沒露。

產(chǎn)業(yè)有了，文化沒了

人物周刊：7年一部戲，似乎讓人難以理解。

劉和平：很多人都說難得啊，今天能這樣做。我總覺得我比別人多了一條命 ，多了一條藝術(shù)生命。除了我的肉體，藝術(shù)作品流傳下去，會影響很多人。我也可以利用這7年去搞別的錢。無非是房子住得更好一點，車開得更高檔一點。那個有什么用呢，是吧？個人追求不同吧。

人物周刊：這部戲很多大牌，成本會不會很高？

劉和平：這些演員不計報酬，說多少就多少。要不然這么多大牌，現(xiàn)在的投資根本都拿不下來?，F(xiàn)在的演員多貴啊，都是砍了一半以上的身價進來演這個戲。

人物周刊：這些演員為什么要這樣做？

劉和平：他們也是搞藝術(shù)的。但凡他覺得這是對他藝術(shù)生命的一次實現(xiàn)，他就不看重錢了。演員的高薪酬是爛戲給談出來的。爛戲砸了他的牌子，他還不要錢嗎？多高他也開口。許多演員拍了《北平無戰(zhàn)事》感到欣慰，也有失落感。覺得很難遇到這樣一部戲了。我也寫不出了，老了，沒那么大精力。還有，今后的電視劇是不是能搭起這么一個班子？除非是在網(wǎng)絡(luò)上播的精品大劇，幾百萬上千萬一集，像美國搞《紙牌屋》那樣搞。如果是電視臺播出，不可能再搞這樣的戲。

人物周刊：電視臺為什么不可能再去搞這樣的戲？

劉和平：你沒發(fā)現(xiàn)嗎？今天電視臺播電視劇的風氣，已經(jīng)培養(yǎng)了一群不動腦子光看熱鬧光看娛樂的觀眾。這些東西，第一不擔風險，第二投資成本低，第三周期快，形成了社會群體，在文化品位上集體下沉，這就是現(xiàn)實。今天是個物化的年代，不是文化的年代。大家都在比誰的手機更好，誰的包更好，誰的衣服更好，誰的車更好，誰跟你比誰的文化更好？就包括一個戲里面，誰能把廣告植入進去更多，誰就更好。

人物周刊：你覺得自己生在這個時代，希望承擔這個時代里你應(yīng)該承擔的責任？

劉和平：現(xiàn)在是文化轉(zhuǎn)型期，后人會來研究我們的今天，不能只留下一堆打打鬧鬧的東西，總得篩選下來一些有文化內(nèi)涵有藝術(shù)追求的東西吧。我這個年紀的人，經(jīng)歷了這么多的事，有一種責任，通過藝術(shù)作品，完成對傳統(tǒng)文化的升華。這是文化轉(zhuǎn)型期最應(yīng)該做的事。

人物周刊：這些年到處都在談文化產(chǎn)業(yè)，但大家發(fā)現(xiàn)，很多文化產(chǎn)業(yè)其實沒有文化。

劉和平：產(chǎn)業(yè)有了，文化沒了。

人物周刊：很多文化產(chǎn)業(yè)只是娛樂產(chǎn)業(yè)而已。

劉和平：是的。文化事實上就是一種形態(tài)。生活到了一定的高級階段就形成了。問題是，我們總在低級階段徘徊，就形成不了。