莫迪亞諾 寫作猶如霧中開車

“當(dāng)代普魯斯特”

在寫作生涯的最初，莫迪亞諾將自己視為孤兒。在小說里，他一次又一次回到相似的主題——過去、消失的威脅、道德界限模糊。他以半自傳的方式，將他人的過去和記憶嫁接到一個屬于自己的“家庭”里，試圖找回自己的身份。他寫的是一個充滿了混亂與煩擾的真實年代，他的父母就在彼時的巴黎相遇。當(dāng)猶太人被驅(qū)逐到星形廣場時，莫迪亞諾的父親卻拒絕佩戴大衛(wèi)之星標(biāo)志，他在黑市做走私生意，與蓋世太保走得很近。

“很難說清這個敏感男孩的故事。他生在1945年，他的父親是意大利猶太人，他的母親是比利時人。他的童年被各種空缺撕碎了。爸爸總是不在身邊，弟弟魯?shù)?0歲那年死于白血病?！?004年，莫迪亞諾推出暢銷書《家譜》，他說自己并不是在寫一本自傳，而是寫周圍的人，尤其是父母對他的影響。

莫迪亞諾孤獨、悲傷的童年和黑色巴黎交織在一起。父親總在世界各地跑，身為演員的母親也跟著劇院到處演出，孩子們只能交給外祖父母照顧。莫迪亞諾從他們那里學(xué)會的第一門語言是佛蘭德語。他的作品里充滿了冷酷的成長，仿佛是在給父母寫一封信。在他的描述里，母親是個硬心腸的女人，甚至連她的寵物狗也離奇地跳出窗外死了。他長期生活在寄宿學(xué)校，心愛的弟弟去世，繼而是父親突然出走，家庭生活徹底結(jié)束了。

莫迪亞諾在學(xué)校里一無是處，他輾轉(zhuǎn)于法國各個學(xué)校之間，最后，回到巴黎完成中學(xué)學(xué)業(yè)，進入索邦大學(xué)。但在索邦大學(xué)第一年末，他就不得不輟學(xué)。17歲那年，他與父親徹底斷絕了聯(lián)系——他向父親要錢，父親竟然報了警。很多年后，他甚至不知道父親葬于何處，但他把父親寫進了書里。

在巴黎，莫迪亞諾曾靠賣書維生，他學(xué)會了模仿名作家的筆跡，比如瓦萊里和羅伯-格里耶。在莫迪亞諾的記憶里，那是一個離奇且混亂的時期，阿爾及利亞戰(zhàn)爭耗去了法國那些年里的黃金時光。他在那段時間里遇到很多老人，他們灌輸給他一種永遠處于危險之中的想法。

莫迪亞諾漸漸了解到他身處的這個世界并不存在永恒。

從大學(xué)退學(xué)后，莫迪亞諾的內(nèi)心世界如此繁亂，他不得不躲進小說。八九歲時，他就寫過詩。十幾歲，他嘗試寫完整的書，卻沒有超過四十頁。這位未來的作家已經(jīng)有了急迫感，但因為不成熟以及缺乏對世界的某種關(guān)注，他在寫作上沒什么收獲。

但到了1960年代，莫迪亞諾20歲時，一切發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)變。他突然成熟起來，也為文學(xué)生涯做好了準(zhǔn)備。他找到了自己關(guān)注的東西，那個黑色年代——1940到1944年。他為“占領(lǐng)時期”的生活找到了兩層意義——他開始了自己的職業(yè)寫作生涯，而他寫作的目的正是揭開那個黑色的年代。

“我從沒想過做其他事情，我沒有文憑，沒有明確的目標(biāo)。但對年輕作家來說，這么早就開始寫作是艱難的。我不喜歡讀我早期的作品，不是說我不喜歡它們，而是我已經(jīng)認不出自己了，就像一個老演員回頭看自己年輕時演過的角色。”莫迪亞諾說。

莫迪亞諾出版第一本書時只有22歲，伯樂是他母親的朋友、中學(xué)幾何老師雷蒙·格諾，正是雷蒙·格諾帶他參加伽利瑪出版社的雞尾酒會，而他的處女作《星形廣場》就是由伽利瑪出版社出版?！缎切螐V場》里，主人公法國猶太青年拉法埃爾·什勒米洛維奇懷著扎根的意圖，到處尋找自己的棲息地，最后以噩夢收場。

《星形廣場》出版于1968年5月，彼時正值學(xué)生運動，星形廣場既是巴黎的地標(biāo)，又是占領(lǐng)時期猶太人戴著大衛(wèi)之星的地方。關(guān)于星形廣場，這本小說的題詞里出現(xiàn)了一個黑色幽默。1942年，一位納粹軍官問一個猶太年輕人，星形廣場在哪里？年輕人指著軍官的左胸說，這就是星星所在的地方。莫迪亞諾并沒有回避反猶主義引發(fā)的爭議，這也是他對自己猶太身份的探索?！缎切螐V場》引起了評論界關(guān)注，為他贏得了羅歇·尼米埃獎，而他之后出版的幾本書同樣取得了成功。在法國，莫迪亞諾成為家喻戶曉的名字。

莫迪亞諾被歐洲人稱為“我們這個時代的普魯斯特”，但他本人并沒有高估小說的地位。他曾說，小說是一種“時代錯誤”的文體，它已經(jīng)從公眾的視野里溜走了。他小說里的主人公也都是一些逃遁的人，他們?nèi)缬白影隳：?，沿著記憶的線索尋找自己神秘的根源。

“莫迪亞諾的小說通常構(gòu)建多條時間線。故事可能開始于上世紀(jì)80年代，回到60年代喚起他的青年時代，突然跳轉(zhuǎn)到40年代揭示父母的朋友與正在交往的女人之間的聯(lián)系，最關(guān)鍵的或許并不是這種聯(lián)系，而是一個短暫的、將被那個黑色年代熄滅的人與另一個碰巧生存下來的人擦肩而過的可能性?！碑?dāng)代法國文學(xué)評論家Akane Kawakami說。

我們是由出生的時間和地點決定的

1978年，莫迪亞諾憑借《暗店街》獲得龔古爾文學(xué)獎?！栋档杲帧分v述了一個得了健忘癥的私家偵探，為了尋找自己的真實身份和過往經(jīng)歷，來到自己出生和生活過的地方，甚至漂洋過海到法屬波利尼西亞的一個小島尋找自己年輕時代的朋友。

“不同的時間和地方犬牙交錯，如七巧板一樣等待讀者去重新組合，拼成圖形。但是這些片斷很難嵌合得天衣無縫。在敘述者兼主人公鍥而不舍地尋找自己真實身份的過程中，常常因某個細節(jié)的不吻合而功敗垂成。他和其前半生的見證人似乎‘所經(jīng)之處只留下一團迅即消失的水汽’。他們‘從虛無中突然涌現(xiàn)，閃過幾道光后又回到虛無中去’?！薄栋档杲帧纷g者王文融說。

“他捕捉的是一個無道德感的往往聲名狼藉、模棱兩可的世界。莫迪亞諾借用各種文體：間諜小說、偵探小說、黑色電影。但似乎最能引起他興趣的是人們生活里的縫隙，那些被移除或壓抑的瞬間，那些無從解釋的瞬間。他的風(fēng)格是如此儉省，仿佛文字只是輕輕地粘在紙上，幾乎不在那里，恰好呼應(yīng)了他嘗試觸碰的不可能性。他的書是謎，但也是挽歌。他在思考他者本質(zhì)意義上的不可知，同時又為記憶的誘惑和陷阱著迷?！薄缎l(wèi)報》在莫迪亞諾獲得諾貝爾文學(xué)獎后這樣評價。

莫迪亞諾筆下的戰(zhàn)時巴黎充滿了細致的街名、咖啡館、地鐵站以及各種真實事件，因此，他被稱為文學(xué)考古家。而在自傳作品《家譜》中，莫迪亞諾也承認他對神秘之物的鐘愛?！霸绞腔逎⑸衩氐臇|西越能吸引我。我甚至?xí)谀切]什么神秘感的事物上尋找神秘性?！?/p>

和其他生于1945年的歐洲人一樣，莫迪亞諾面對的是分水嶺意義上的世界。莫迪亞諾最初的目標(biāo)是，用虛構(gòu)的自傳，通過作品去喚起不確定性和循環(huán)性。莫迪亞諾有5本小說中，5個人物生活在5個不同的地方，卻用著同一個電話號碼。

莫迪亞諾通常被歸為后現(xiàn)代主義，但他本人卻否認自己屬于任何一種“新奇運動”。他無疑是法國當(dāng)代文壇里的一個特例?！拔覍W(xué)院派的那種實驗一點興趣都沒有，尤其反對那種語調(diào)平平又毫無生氣的新小說，我無法理解那些脫離現(xiàn)實的文學(xué)作品。”莫迪亞諾說。

瑞典文學(xué)院常任秘書彼得·英格倫說，莫迪亞諾是一個可讀性很強的作家。“他的書并不難讀。他的風(fēng)格精煉、簡單、直接、明確。你翻開一頁，就知道是莫迪亞諾。短句子，不浮夸，但復(fù)雜性卻寓于簡單之中。”

“語氣、大綱、主題，正如螺旋結(jié)構(gòu)一樣，它們都是統(tǒng)一的，基本上來說，解釋我自己的根源，尋找我的身份認同，是我的愿望?！蹦蟻喼Z說。

莫迪亞諾將寫作比成霧中開車，“你不知道要去哪里，只知道你必須向前。”

“很長時間里，我都在重復(fù)做著同一個夢，我不用再寫了，我自由了。但我并不自由，我越來越明白，它沒有完成。我一次又一次回去，那些微小的細節(jié)，它們是我生命的部分。最后，我們是由出生的時間和地點決定的?！睂δ蟻喼Z來說，這個地方就是巴黎，而時間是1945年。

“我生活過的巴黎以及我在作品中描述的巴黎已經(jīng)不復(fù)存在了。我寫作，只是為了重新找回昔日的巴黎，這不是懷舊，因為我一點也不懷念從前的經(jīng)歷。我只是想把巴黎變成我心中的城市，我夢中的城市，永恒的城市……我已經(jīng)很難離開它了。金龍格譯”