結(jié)局只有死亡 過(guò)程都是笑話

“我覺(jué)得我拍的都是悲劇”

人物周刊：你以前有講，你的電影除了《綠草地》外都在談?wù)撘粋€(gè)主題：欲望。你大部分電影是用喜劇的形式在談。你覺(jué)得喜劇對(duì)你來(lái)說(shuō)是什么？是你要表達(dá)東西的外殼嗎？

寧浩：是一種本能的表達(dá)方式，并不是特意的表達(dá)方式。而且我一直也不覺(jué)得那個(gè)是喜劇。我覺(jué)得我拍的都是悲劇。

人物周刊：荒誕?。?/p>

寧浩：不不不，都是悲劇，悲劇的人物、悲劇的命運(yùn)。每個(gè)都很悲劇。你看《瘋狂的賽車》，耿浩是個(gè)失業(yè)的車手，《瘋狂的石頭》是面臨下崗，那哥們他要救這個(gè)廠子，結(jié)果他任務(wù)失敗了，這個(gè)廠子實(shí)際是賣掉了，最終也沒(méi)有解決下崗的問(wèn)題，對(duì)吧？《香火》是一個(gè)倒霉的和尚。每一個(gè)人最終都沒(méi)有成功，無(wú)法全身而退。其實(shí)就是悲劇。你講一個(gè)人物為他的欲望而努力，結(jié)果他的欲望都失敗了。這不是悲??？

人物周刊：你為什么選擇用這種方式來(lái)講呢？

寧浩：人生就是悲劇嘛。既然知道這是悲劇，你何必不快樂(lè)地去完成這個(gè)過(guò)程呢？就像小時(shí)候我媽媽讓我去洗衣服，我老是愁眉苦臉的，太痛苦了。突然有一天我發(fā)現(xiàn)，我愁眉苦臉也得洗，我高興一點(diǎn)也得洗，反正我得把它洗了。還不如高興一點(diǎn)把它洗干凈得了。所以事情本身是痛苦的，你還得高興地把它做完。人生不就如此嘛。每個(gè)人面臨的結(jié)局都是一樣的，奔向死亡。還有第二個(gè)可能？

人物周刊：你書里有說(shuō)，你甚至跟媳婦探討過(guò)，要不要生孩子，怕孩子經(jīng)歷這番走向死亡的痛苦歷程，覺(jué)得自己沒(méi)權(quán)力決定創(chuàng)造這個(gè)苦難。這事已經(jīng)嚴(yán)重到考慮不生孩子的程度了？

寧浩：沒(méi)有沒(méi)有。確實(shí)有時(shí)候會(huì)想，后來(lái)又想確實(shí)沒(méi)辦法。它到底有意義嗎？我個(gè)人覺(jué)得無(wú)意義。但順應(yīng)宇宙自然的規(guī)律，目前還是很必要的。宇宙存在它自己的天道，順天者昌，逆天者亡。

人物周刊：你覺(jué)得你是悲觀主義者嗎？

寧浩：對(duì)吧。很悲觀。所以就不害怕什么更加悲觀的事情，因?yàn)槟銢](méi)有忘記還有死這事呢。你只要還沒(méi)忘記死，你就知道，沒(méi)有什么大不了的事。除死無(wú)大事兒。過(guò)程都是笑話。

人物周刊：你會(huì)想信仰個(gè)什么嗎？

寧浩：信仰不是想不想信仰的問(wèn)題。信仰是你生下來(lái)有就有，環(huán)境有就有的。

人物周刊：生下來(lái)沒(méi)有信仰，后天很難選擇嗎？

寧浩：親爹親媽生下來(lái)就有，用不著去解釋這個(gè)問(wèn)題。要是30歲了給你認(rèn)個(gè)媽……

人物周刊：但中國(guó)人生下來(lái)基本都沒(méi)有信仰啊。

寧浩：所以我們就很難建立我們精神的那個(gè)東西，比較難。按基督教講，有句話叫迷途的羔羊，這是最痛苦的。我也在學(xué)習(xí)，我說(shuō)的可能不是很對(duì)，我自己理解，就我們國(guó)家的宗教現(xiàn)狀，還能不能承擔(dān)信仰的職能？有點(diǎn)兒難?，F(xiàn)在為什么大家都去信密宗佛教？就是漢地佛教挺難形成信仰職能。我們漢地佛教四大名山基本上都是求神拜佛的層面，都是那些考大學(xué)啊，去拜拜佛，實(shí)用主義層面。

人物周刊：那你去五臺(tái)山的時(shí)候都拜些什么？

寧浩：一樣吧，也存在功利主義目的，很多時(shí)候。我的血管里還是流著功利主義的血啊，現(xiàn)實(shí)主義的血，唯物主義的血，沒(méi)辦法。

人物周刊：那你為什么每年都去？每年都有求佛辦的事嗎？

寧浩：我還是希望能找到點(diǎn)什么，潛意識(shí)想找到點(diǎn)什么。我覺(jué)得至少在這種行為當(dāng)中，雖然功利，但是它存在著敬畏。敬畏這一點(diǎn)還是蠻宗教感的。不可無(wú)所敬畏。

“娛樂(lè)性是所有動(dòng)物都需要的”

人物周刊：在你的概念里什么叫商業(yè)片，什么叫文藝片？

寧浩：商業(yè)片就是不用太考量你內(nèi)在傳遞價(jià)值的正確性，或者政治正確性。你就給它一個(gè)普世價(jià)值，簡(jiǎn)單的價(jià)值，不深究的價(jià)值。然后把這個(gè)包裝好，強(qiáng)調(diào)娛樂(lè)性，賣掉就完了?？赐炅诉@個(gè)電影不用回家想。文藝片是和你探討一個(gè)價(jià)值?？赐曛竽銜?huì)想探討，這個(gè)價(jià)值是這樣還是那樣。這個(gè)價(jià)值，我也可以用很商業(yè)的方法探討。

人物周刊：你一直在往商業(yè)片上做嘛，但你電影的作者屬性還是挺強(qiáng)烈的。

寧浩：你要沒(méi)有作者屬性，如果每個(gè)人拍的電影都一樣，都是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品，一個(gè)類型片，那我為什么要看寧浩的電影？

人物周刊：這兩面在你身上會(huì)有沖突和矛盾嗎？

寧浩：沒(méi)有啊，不矛盾啊，它們也不是非此即彼。美國(guó)奧斯卡電影不都這樣？奧斯卡基本上都是商業(yè)屬性，但拿奧斯卡獎(jiǎng)的必須有作者屬性。

人物周刊：所以你是想做有商業(yè)屬性的作者電影嗎？

寧浩：這不是很簡(jiǎn)單的道理嗎？《007》其實(shí)誰(shuí)拍都一樣，《變形金剛》也誰(shuí)拍都一樣。邁克爾·貝拍的重要嗎？無(wú)所謂吧，斯皮爾伯格拍也可以。一個(gè)人完全可以調(diào)換的話，那這個(gè)導(dǎo)演在這事里是沒(méi)有價(jià)值的。

人物周刊：你怎么看爆米花電影？它們通常賣得最好。

寧浩：麥當(dāng)勞當(dāng)然賣得最好，全世界都是這樣的嘛。全世界賣得最好的一定是垃圾。（咯咯咯）也不能說(shuō)是垃圾，只能說(shuō)它在精神層面是垃圾，它在娛樂(lè)層面、游戲?qū)用婢筒皇抢耍鼭M足了你的游戲功能。

人物周刊：宮崎駿老講他拍的是通俗作品，他不想拍很文藝的。

寧浩：但他的存在是因?yàn)樗奈乃?。我跟你說(shuō)，真正做到通俗的那些人，你都不知道他的名字。

人物周刊：宮崎駿原話說(shuō)，“盡管通俗作品或有輕薄，但它必須有真情流露。觀賞它的門檻又低又寬，想進(jìn)去的人并不會(huì)受到阻攔，而其出口卻使人獲得極高的凈化效果。我一向不喜歡迪斯尼的作品。我認(rèn)為它的入口與出口門檻都是一樣的低而寬，像是在蔑視觀眾?！蹦阌X(jué)得呢？

寧浩：他還是拿人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，但這個(gè)世界上好多事情并不是人的標(biāo)準(zhǔn)。好萊塢也經(jīng)常說(shuō)，最賺錢的電影是能引起人生理反應(yīng)的電影，它滿足的是身體。動(dòng)物也會(huì)游戲，人也會(huì)游戲，但人和動(dòng)物的區(qū)別是，動(dòng)物不會(huì)思考。可人本身也是動(dòng)物啊。變成動(dòng)物第一性，沒(méi)辦法，你首先是個(gè)動(dòng)物，然后才能是人。所以?shī)蕵?lè)性當(dāng)然最好辦，娛樂(lè)性是所有動(dòng)物都需要的。

“人生有什么好輸?shù)哪亍?/h3>

人物周刊：你有講過(guò)查出色弱對(duì)你打擊特別大，那時(shí)候你已經(jīng)畫畫快十年了。如果那時(shí)候沒(méi)查出來(lái)，你現(xiàn)在是不是還在繼續(xù)畫畫？

寧浩：對(duì)，很有可能。我到后來(lái)才想明白，我當(dāng)時(shí)還是不成熟，對(duì)這種制度有畏懼，覺(jué)得色弱就不許畫了。誰(shuí)去驗(yàn)證那些大師是不是色弱？梵高就很可能是個(gè)色弱。色弱難道就無(wú)權(quán)表達(dá)嗎？因?yàn)槲矣胁煌纳收J(rèn)識(shí)，我就沒(méi)有權(quán)利畫畫了？這是個(gè)體制問(wèn)題。我今天才成熟到覺(jué)得我們那個(gè)教育系統(tǒng)可以不理它。

人物周刊：徐崢說(shuō)你是做事極致的人，把自己搞得很狠，同樣把別人也逼得很狠。黃渤說(shuō)雖然同為處女座，但他作為O型血是打不過(guò)你A型血的。

寧浩：呵呵，就是一種較勁，沒(méi)辦法。我自己都覺(jué)得應(yīng)該改良一下。

人物周刊：那你看到拍攝成果的時(shí)候，會(huì)有愉悅的感覺(jué)嗎？

寧浩：也沒(méi)有，就OK，還好，完成任務(wù)了。

人物周刊：那這樣好難獲得幸福感啊！

寧浩：基本沒(méi)有。

人物周刊：那你一般怎么獲得幸福感呢？

寧浩：沒(méi)有?；旧蠜](méi)有特別明確的幸福感。

人物周刊：許多拍喜劇的人，其實(shí)生活中挺抑郁的，甚至得抑郁癥什么的。你有可能嗎？你還愛(ài)思考宇宙、死亡什么的，就更像了。

寧浩：不是吧，我覺(jué)得我還是有無(wú)產(chǎn)階級(jí)精神的，放得下的精神。所以我還好，不用擔(dān)心我。

人物周刊：你說(shuō)無(wú)產(chǎn)階級(jí)精神，我就想到黃渤在《瘋狂的石頭》里演的黑皮，拿個(gè)榔頭砸一下就跑。你會(huì)喜歡這種性格？

寧浩：我當(dāng)然喜歡，不喜歡怎么會(huì)寫那樣的人物。無(wú)產(chǎn)階級(jí)性格蠻可愛(ài)的，我很喜歡。我是個(gè)藍(lán)領(lǐng)。

人物周刊：你投拍《綠草地》和《香火》的時(shí)候，把自己拍MV的錢都投進(jìn)去，真就剩一套房子和兩萬(wàn)塊錢了？你媳婦怎么想？

寧浩：對(duì)啊。我媳婦她也是那種，不在乎這事。她覺(jué)得這事都不重要。她的價(jià)值觀跟我還挺像。

人物周刊：那你要是弄到賣房的地步她會(huì)支持嗎？

寧浩：也無(wú)所謂啊。在人當(dāng)中，這不是最重要的事。她看的書比我多多了，我跟她一聊天覺(jué)得我沒(méi)讀過(guò)書。她各種生僻和奇怪的書都看過(guò)。

人物周刊：你們完全不怕輸?shù)簦?/p>

寧浩：人生有什么好輸?shù)哪兀课矣X(jué)得中國(guó)有這么一種價(jià)值很好，就是像韋小寶那種價(jià)值，就是我們活著沒(méi)有什么可輸?shù)?。這也是無(wú)產(chǎn)階級(jí)精神。無(wú)產(chǎn)階級(jí)哪有什么，都無(wú)產(chǎn)了。

“我接受現(xiàn)實(shí)的能力特別強(qiáng)”

人物周刊：《無(wú)人區(qū)》被審查的那4年你會(huì)很焦慮嗎？

寧浩：沒(méi)有。

人物周刊：你當(dāng)時(shí)拍的時(shí)候有想到會(huì)過(guò)不了嗎？

寧浩：我接受現(xiàn)實(shí)的能力特別強(qiáng)。我只在工作的時(shí)候完美主義。工作之后，結(jié)果不重要。它成了就成了，它沒(méi)成就沒(méi)成，無(wú)所謂。

人物周刊：2010年電影審查委員會(huì)成員趙葆華公開發(fā)文批評(píng)《無(wú)人區(qū)》，“為了藝術(shù)極致，不惜違背生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)”。那個(gè)時(shí)候你會(huì)壓力很大嗎？大家都覺(jué)得，完了，肯定過(guò)不了。

寧浩：我對(duì)這些事情都不管。我只是去做東西唄，能做什么就做什么。

人物周刊：你當(dāng)時(shí)改了幾次？

寧浩：改了兩次，再到后來(lái)就沒(méi)改了，就放在那。后來(lái)就過(guò)了。我也不知道怎么回事。我就一直在等消息，審查內(nèi)部發(fā)生了什么我也不太清楚。其實(shí)還是有很多人努力地希望這個(gè)片子能過(guò)，包括審查的、總局啊什么的。這里頭比較復(fù)雜。評(píng)審委員會(huì)啊，各種各樣的東西，有的人可能有意見，有的人還在推，還在努力讓它過(guò)。

人物周刊：你最喜歡和最不能接受別人對(duì)你的評(píng)價(jià)是什么？

寧浩：無(wú)所謂。我不太關(guān)心。別侮辱我媽，這我不能接受。中國(guó)人都是這樣的，我們的信仰就是親情，所以你不要碰我的親情。

人物周刊：你有沒(méi)有特別想回到過(guò)去重新選擇一次的事兒？

寧浩：沒(méi)有。沒(méi)什么可后悔的。

人物周刊：你認(rèn)為自己人生中最遺憾或者最失敗的是什么？

寧浩：沒(méi)有。一切都有它的機(jī)緣和它的命。沒(méi)有什么可以遺憾的。遺憾是一個(gè)弱者的態(tài)度。遺憾能有什么用呢？遺憾只能說(shuō)你認(rèn)了，輸了嘛。你繼續(xù)，你還沒(méi)死呢，還有很多事兒呢。

人物周刊：如果給你一個(gè)時(shí)光機(jī)，你愿意回到哪年重新過(guò)一遍？

寧浩：哪年都不愿意，為什么回去？懷念過(guò)去干什么？今不如古？說(shuō)孫子不如兒子，兒子不如老子，那不瞎扯淡嗎？

人物周刊：你會(huì)覺(jué)得未來(lái)比現(xiàn)在好？

寧浩：好不好不知道。什么叫好？好與壞是一種標(biāo)準(zhǔn)，標(biāo)準(zhǔn)是轉(zhuǎn)變的。沒(méi)有任何一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是永恒不變的。今天的好到未來(lái)可能不好。最不可信的就是這種標(biāo)準(zhǔn)和道德。但是不管好與壞，你向前走是必然的。你就向前走著吧，偶爾注意下過(guò)去是為了指導(dǎo)未來(lái)，總結(jié)一下規(guī)律和經(jīng)驗(yàn)。

終極目標(biāo)和終極真理

人物周刊：你的新電影沒(méi)有再講人物為他的欲望去努力最后失敗的過(guò)程吧？他一出場(chǎng)就失敗了。

寧浩：對(duì)，我們追求了30年的欲望，整個(gè)社會(huì)思潮勢(shì)必會(huì)有這么一個(gè)相對(duì)迷茫的階段。十幾年前我跟中年人聊天，覺(jué)得他們充滿欲望和動(dòng)力，充滿想象力地談生意，不擇手段想往前跑。他們都覺(jué)得，我奮斗，我努力，我掙錢，我買房買車。但是現(xiàn)在我跟一個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)的孩子聊天，都覺(jué)得是一個(gè)中年的感覺(jué)，他沒(méi)什么動(dòng)力，也沒(méi)有希望，沒(méi)有那種拼命的欲望。他不覺(jué)得我努力就能買房。資源已經(jīng)被固化了。

在這個(gè)迷茫當(dāng)中，很多人覺(jué)得不滿意，我還沒(méi)有成功，我怎么變成屌絲了呢？深層會(huì)有挫敗感。同時(shí)，有了錢的人、成功了的人，也不滿足。我怎么就剩下錢了呢？經(jīng)常的。我有個(gè)煤老板同學(xué)，很有錢，半夜3點(diǎn)鐘打電話跟我哭，說(shuō)我是個(gè)畫畫的，怎么就變成這樣了？他特別懷念我們讀書的時(shí)候，覺(jué)得那是有希望的生活。他深層也不滿足，后來(lái)就去上靈修班了。

人物周刊：記得你在《黃金大劫案》那時(shí)候有說(shuō)，之前拍的電影都是在挑刺，到了《黃金大劫案》你想有點(diǎn)建設(shè)性的東西？

寧浩：《黃金大劫案》是想講成長(zhǎng)。成長(zhǎng)問(wèn)題是一個(gè)問(wèn)題，但我后來(lái)發(fā)現(xiàn)其實(shí)大家都不想成長(zhǎng)?！缎幕贩拧防稂S渤的角色代表一種不滿意的心態(tài)，徐崢的角色就代表不想成長(zhǎng)，我去玩，醉生夢(mèng)死、花天酒地來(lái)打發(fā)生活和逃避現(xiàn)實(shí)價(jià)值。一種是參與了社會(huì)但我不滿足，一種是干脆就逃避社會(huì)。我覺(jué)得這就是沒(méi)頭腦和不高興。

人物周刊：所以這只是有個(gè)愛(ài)情片的殼？

寧浩：對(duì)，只是殼，講情感世界當(dāng)中的挫敗，其實(shí)對(duì)人傷害最大的是挫敗感。我覺(jué)得它以一個(gè)嬉皮笑臉的方法講了一個(gè)非常文藝的主題。

人物周刊：你自己的所有電影，按你喜歡程度排序會(huì)是怎么樣？

寧浩：《心花路放》排第一。

人物周刊：因?yàn)樾麄髌冢ㄟ@樣說(shuō)）嗎？你以前可在《黃金大劫案》宣傳期里把電影罵慘了。

寧浩：這次我真還挺喜歡的，感覺(jué)它說(shuō)了一個(gè)我想說(shuō)的事。

人物周刊：第二呢？

寧浩：《香火》。《香火》基本是對(duì)于信仰世界匱乏的一腔憤怒。《心花路放》就稍有一點(diǎn)點(diǎn)建設(shè)性。

人物周刊：是不是隨著年齡的增長(zhǎng)，都會(huì)想更多給出一些解決方法？

寧浩：也不是。就是你覺(jué)得自己想的事情更多了。當(dāng)然信仰問(wèn)題仍然是我們現(xiàn)在最大的問(wèn)題。

人物周刊：第三喜歡的呢？

寧浩：也沒(méi)什么了，《瘋狂的石頭》唄。其實(shí)我沒(méi)有什么特別喜歡的，自己看就那樣。

我為什么喜歡《心花路放》呢，是因?yàn)槲矣X(jué)得我把我喜歡的藝術(shù)形式和我想說(shuō)的內(nèi)容擱一塊了，有表有里。《瘋狂的石頭》是一個(gè)有表無(wú)里的東西，它有一個(gè)敘事手法，但它的里子是一個(gè)大路貨，沒(méi)有獨(dú)特的思考價(jià)值。而《香火》是只有獨(dú)立思考價(jià)值，沒(méi)有表，有里無(wú)表。但是所有藝術(shù)品，語(yǔ)言是第一性，內(nèi)容是第二性。所以我還蠻尊重表現(xiàn)形式的?！缎幕贩拧返膬?nèi)容和情緒是通過(guò)形式創(chuàng)造出來(lái)的。就最后那個(gè)雙線匯聚的時(shí)候，它產(chǎn)生了一個(gè)力量。這個(gè)力量無(wú)論是把觀眾講哭了還是抽離了，我覺(jué)得它叫藝術(shù)的手法，因?yàn)槟闶怯茫娪埃┱Z(yǔ)言的方式達(dá)到的，不是通過(guò)文本內(nèi)容的形式達(dá)到的。

人物周刊：你是打算拍完所有的類型片嗎？你幾乎每部片子都在換類型。

寧浩：沒(méi)有。這事不重要。重要的是我能不能表達(dá)一些我想說(shuō)的東西。還有說(shuō)的方法。我對(duì)新鮮的東西感興趣。如果找不到一些新鮮感我就會(huì)覺(jué)得無(wú)聊。

人物周刊：你現(xiàn)在覺(jué)得自己在電影方面的理想實(shí)現(xiàn)了有多少？

寧浩：我在電影方面沒(méi)有什么理想。我只是在表達(dá)上有理想。

人物周刊：什么樣的理想？

寧浩：我的目標(biāo)就是認(rèn)清世界。這個(gè)世界是什么，這個(gè)宇宙是什么，人性是什么，成長(zhǎng)是什么。我的一生都在認(rèn)識(shí)世界。我把我每一個(gè)認(rèn)識(shí)到的命題都拿出來(lái)跟大家分享。終極目標(biāo)就是真理。

人物周刊：真理有很多呀。

寧浩：說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)可笑。終極真理。我們到最后，其實(shí)都那幾個(gè)問(wèn)題：我們是誰(shuí)？我們從哪里來(lái)？我們到哪里去？