藍(lán)領(lǐng)寧浩

寧浩的笑聲很特別。如果非要用漢字來表述的話，它近于“咯咯咯”的聲音，但絕不是“咯”字給人的活潑輕快感，而更類似于打隔聲響亮而密集地連在一起。配上彎彎瞇縫的笑眼，竟能同時(shí)顯得既痞氣又溫柔。

讓他用3個(gè)詞形容自己，他說：矮、黑、胖。順著輕松瞎侃到男色到底重不重要，猛然又拐向嚴(yán)肅的總結(jié)：“他們是偶像，偶像這個(gè)詞是來源于宗教的，他們就是神，是生殖崇拜。帥與美麗代表的是基因優(yōu)秀，大家對生殖崇拜是本能?！?/p>

這位37歲的著名導(dǎo)演拒絕把自己納入中國導(dǎo)演的代際劃分。他拍攝關(guān)于縣城和尚的文藝片、蒙古草原上的兒童片、無人戈壁里的人性廝殺、城市平民的黑色喜劇、外表重口味骨子小清新的情感治愈片，下一部，他還要把中國最著名科幻作家的小說改成電影。問他：“你是打算拍完所有的類型片嗎？”他回答：“這事不重要。重要的是我能不能表達(dá)一些我想說的東西。還有說的方法?！?/p>

他的作品無疑對中國本土和當(dāng)代社會(huì)有著敏銳觸覺，卻有些若即若離。他在商業(yè)和文藝間、表達(dá)方法和內(nèi)容間穿插來回，被質(zhì)疑，同時(shí)也如魚得水。他的身上混合著理想主義和實(shí)用主義、悲觀主義和底層天然的樂觀主義、文藝情愫和生猛折騰的藍(lán)領(lǐng)氣息。他熱愛終極思考，也熱愛日常的雞毛蒜皮。這些互相矛盾的東西共存一處時(shí)，本來常有掙扎感和撕裂感，但在寧浩這兒，它們相處得自然而然。

金鏈與佛珠

你可能在寧浩身上常見到兩種飾物：一種是金鏈，一種是佛珠。

金鏈?zhǔn)谴种氐哪欠N，在脖子上明晃晃的，幾乎成了他的LOGO?？痛鲅蓦娪啊短医恪防锏膬?nèi)地著名導(dǎo)演時(shí)，他穿一身端正黑西服，脖子上一條粗金鏈。被八卦新聞拍到他街頭會(huì)友時(shí)，他穿皺巴巴的T恤、肥大到蓋過膝蓋的短褲、夾腳黑拖鞋，脖子上也是一條粗金鏈。也許實(shí)在沒別的寫，“金鏈搶眼”還成了新聞標(biāo)題。

為什么是金鏈？“留個(gè)紀(jì)念品。中國人嘛，土豪嘛，我多土的一個(gè)人?！睂幒瓶┛┗卮?。

買第一條金鏈?zhǔn)?004年，寧浩去香港為他的第一部長片《香火》領(lǐng)獎(jiǎng)。這部自己投資5萬元拍攝的DV長片，講述一個(gè)年輕和尚為重修佛像四處籌款的諷刺故事。寧浩拿著獎(jiǎng)金走進(jìn)金店指著項(xiàng)鏈說：給我拿最粗的那條。之后，他幾乎每拍完一部電影，都獎(jiǎng)勵(lì)自己一條金鏈，都要最粗的?，F(xiàn)在已經(jīng)有六七條了。

最特別的是《黃金大劫案》之后那條，一個(gè)藝術(shù)家朋友用寧浩的牙齒作模設(shè)計(jì)，背后他讓朋友刻上“善戰(zhàn)者不怒”，以此提醒易怒的自己。

易怒曾是他的常見狀態(tài)。剛上高中時(shí)，他就和兄弟們沖到初三的教室里打了人，完全不顧老師正在講課。這事兒性質(zhì)嚴(yán)重，部分導(dǎo)致他退學(xué)去讀中?！轿魇‰娪皩W(xué)校美術(shù)班。

我請寧浩的朋友們回憶對他印象特別深刻的一件事。編劇岳小軍回答，以前跟寧浩出門，要隨時(shí)做好打架的準(zhǔn)備，比如寧浩的車被人別了，朋友們就得趕緊進(jìn)入勸架狀態(tài)。黃渤回答，拍《瘋狂的石頭》時(shí)，因?yàn)樽廛嚢l(fā)生糾紛，寧浩甚至把那車的保險(xiǎn)杠給撕了下來。“在他情緒暴怒的時(shí)候，我們會(huì)看到很多喜劇?！秉S渤哈哈說。

寧浩被派出所抓去拘留過10天，因?yàn)樗么u頭把小區(qū)物業(yè)的玻璃給砸了。家里暖氣不熱，收暖氣費(fèi)的來，他指著溫度計(jì)說：國家規(guī)定要燒到16度以上，16度以下不給錢。物業(yè)的人用手捏著溫度計(jì)的水銀球說：溫度夠了呀。“你說這不是欺負(fù)人嘛。他到最后還跟我媳婦吵吵，我就把他們玻璃砸了?！睂幒票葎澲?，“我說你試試看，這個(gè)溫度，你能在這生活嗎？”拘留歸來，寧浩就搬張凳子去物業(yè)找那個(gè)人，坐他對面。那人吃飯，他也坐對面吃飯?！八貏e害怕，后來就調(diào)走了。”寧浩這次咯咯笑得特別長，“對付流氓，沒辦法。你也只能流氓?！?/p>

工作中，他以難搞著稱。他的妻子、編劇邢愛娜曾如此評價(jià)：“寧浩是我認(rèn)識(shí)的導(dǎo)演里最難伺候的，沒有之一?！浅Ｓ邢敕?、意識(shí)，制定的高度很難達(dá)到，然后他會(huì)拿著小鞭子時(shí)不時(shí)對你進(jìn)行思想、靈魂、人格上的‘抽打’?！?/p>

“必須完美主義??！不完美主義怎么拍電影？”寧浩說得理直氣壯。他沒法像有的導(dǎo)演一樣永遠(yuǎn)端坐在監(jiān)視器后，用淡定的語氣指揮全場。他得滿場飛，用略神經(jīng)質(zhì)的快語速指揮：“這這這，道具。那那那，攝影?！苯K于可以坐在監(jiān)視器后了，又不停擠眼睛、咳嗓子、捋頭發(fā)?！澳阌X得這個(gè)人緊啊！你在旁邊看一會(huì)兒，都喘不過氣了，得趕緊去外面待會(huì)兒。”黃渤說。

他說自己不會(huì)在片場罵人。這條半天過不了，自己跑去旁邊的角落踹一個(gè)凳子。凳子踹扁了?；貋斫又?。

最近一兩年，他脖子上的金鏈不常見了，手腕上卻多出一串佛珠。

經(jīng)常和哥們干下一斤二鍋頭的他戒酒、戒煙了?！敖渚啤倍稚踔帘晃脑谀_腕上。文身師出了點(diǎn)錯(cuò)，少文一撇。黃渤笑話他：“你這叫差一點(diǎn)戒酒?！痹佬≤娪浀?，大家聊劇本時(shí)，都咣咣喝啤酒，寧浩看著有點(diǎn)饞，說：“給我來點(diǎn)無醇的吧?！绷囊粌蓚€(gè)月的劇本，附近超市的無醇啤酒都被買空了。

“我分析這是一種自虐的表現(xiàn)?！秉S渤說，“他就認(rèn)為這個(gè)東西我怎么可以辦不到呢？”岳小軍說：“寧浩講，如果連自己都改造不了的話，你能改造別人嗎？人生得學(xué)會(huì)控制。他就先從控制自己做起?！眱晌慌笥巡患s而同地認(rèn)為，寧浩近來變得“柔和”和“不緊繃”了。

寧浩有時(shí)候說自己信佛。但仔細(xì)聊起，他又會(huì)解釋，那是一種混沌的糊涂的信，不算特別嚴(yán)肅。他說自己出生在離五臺(tái)山不遠(yuǎn)的地方，從小跟姥姥去五臺(tái)山拜佛，現(xiàn)在還幾乎每年都去。

他順嘴批評著拜佛者絕大多數(shù)是托佛辦事的功利主義者，并且坦陳自己也是其中之一。但你確實(shí)可以從他的行動(dòng)里看出些信佛者的影子。比如在以“搞笑”和“獵艷”為宣傳關(guān)鍵詞的《心花路放》里，竟埋著個(gè)“放下”的主題——正經(jīng)的佛法主題。

再比如《無人區(qū)》被審查的4年里，寧浩無數(shù)次被問背后的故事、對此的態(tài)度，他卻總說“這事兒翻篇了”。被問沮喪嗎？焦慮嗎？他說“沒有”、“沒時(shí)間”。他甚至連無奈都沒表現(xiàn)出來。他對此曾有的詳細(xì)回答是：“我是一個(gè)相信一切事情皆有因緣的人。我信佛。凡事自有它的命數(shù)，當(dāng)一個(gè)電影開始拍的時(shí)候，它就有了自己的輪回，你就要淡然處之。它會(huì)隨著它自己的那個(gè)狀態(tài)去走。成功也好，不成功也好，總有它的價(jià)值?！焙髞?，他把《無人區(qū)》的過審?fù)ㄖ獑务堰M(jìn)相框里，放在工作室一進(jìn)門的書架上，和各種獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)狀在一起。他似乎也沒表現(xiàn)出來的那么淡定。

那些粗金鏈會(huì)被閑置嗎？寧浩回答：“有時(shí)候還戴啊。”

理想主義與實(shí)用主義

中國搖滾界著名人物、唐朝樂隊(duì)前吉他手老五（劉義君）記得，他與寧浩的第一次見面“讓人挺發(fā)呆，說白了，就是咱們俗稱的神神叨叨。我覺得挺好”。

那是上世紀(jì)90年代后期，一場常見的飯局，呼朋引伴，對酒當(dāng)歌。中國搖滾樂90年代初開始的輝煌，讓樂手們摩拳擦掌。他們聊著90年代常聊的文化、啟蒙、新生代、文藝的將來……老五說：“既真誠又干凈。很多積淀都是從那個(gè)時(shí)代衍生出來的?！?/p>

寧浩作為其中少有的學(xué)生出現(xiàn)了。他后來描述：“本來是蹭飯去的?！彼ㄟ^成人高考正在讀北京師范大學(xué)的影視制作專業(yè)。老五問：“這位同學(xué)你是做什么的？”他回答：“我是拍照片的?！边^一會(huì)兒，寧浩覺得這可能是個(gè)機(jī)會(huì)，就對老五說：“五哥，有沒有機(jī)會(huì)幫你拍一套照片。”老五說：“好啊?！北緛碇皇浅踝R(shí)的普通寒暄，定下一個(gè)模糊的口頭約定。寧浩卻立刻從小飯館跑出去，到旁邊的小賣部買了個(gè)一次性照相機(jī)，然后返回去說：要不現(xiàn)在拍吧。就在昏暗的小飯館門口拍了。

“這哥們感覺挺入魔的。”老五把寧浩的這種狀態(tài)歸結(jié)為“具體操作什么的時(shí)候比較投入，投入到一定程度的時(shí)候會(huì)出現(xiàn)忘我。比如他跟人說著說著話就突然出去了，不知道思考什么問題去了。比如突然去買相機(jī)就把東西記錄下來了”。

但寧浩不介意承認(rèn)這次拍照的功利目的。他把照片洗出來一看，拍得太差了，設(shè)備差、環(huán)境差、光線差。專門坐車從北京回了太原，找朋友一起熬夜修圖，弄成專輯封面的風(fēng)格。第二天又坐車回到北京，找認(rèn)識(shí)老五的同學(xué)說：“能不能給五哥看看？我那天在飯館幫他拍了幾張照片，你把照片送給他就行?！碑?dāng)天下午老五就找他，請他做自己的專輯攝影師。之后，在老五的推薦下，他開始作為職業(yè)攝影師混入音樂圈。

“如果當(dāng)時(shí)老五收到照片也沒找你呢？”我問寧浩。

“不找就不找。我就是證明我可以做這個(gè)事情。我做事情都是這樣。我拍電影也沒想過會(huì)怎樣。拍《香火》，會(huì)去哪里，搞不清楚。還得拍?！彼卮?。

10年前，在寧浩剛開始拍電影的年代，商業(yè)化常被斥責(zé)為泯滅情懷。著名導(dǎo)演陳凱歌在《無極》首映晚會(huì)上大秀恩愛，親吻妻子陳紅，以此宣傳。他的同班同學(xué)、導(dǎo)演彭小蓮覺得心里難過得想哭，她受不了做導(dǎo)演做電影要做到這個(gè)份上。

那時(shí)的寧浩，手持兩部成績不錯(cuò)的文藝片《香火》和《綠草地》，本來可以在電影節(jié)系統(tǒng)里順利做一個(gè)文藝片導(dǎo)演。他卻不惜少拿投資也要拍商業(yè)片《瘋狂的石頭》。為什么想拍商業(yè)片？他的解釋是“不為什么，我就喜歡”。他不大想一直都是窄口的交流。

《瘋狂的石頭》及之后的每部寧浩電影，都采用了多人編劇，最多達(dá)到8個(gè)。邢愛娜曾解釋：“這樣的好處是各取所長，適合商業(yè)片。很多人參與等于是多重驗(yàn)證，至少在劇本階段你編劇團(tuán)隊(duì)的每個(gè)人都得認(rèn)可這個(gè)東西，被認(rèn)證得越多，相對來說，最終被觀眾認(rèn)可的概率就越大。”

近十年過去，寧浩在商業(yè)上成績顯赫。2006年，《瘋狂的石頭》投資300萬，票房兩千多萬，創(chuàng)造了中國低成本電影的商業(yè)奇跡。那是《無極》和《滿城盡帶黃金甲》占據(jù)票房榜首的時(shí)代，人們沖著大導(dǎo)演、名演員、高投資走進(jìn)電影院，留下一片壞口碑，卻無礙于它們?nèi)〉酶咂狈??！动偪竦氖^》像注入畸形電影市場的一針興奮劑，有觀眾甚至自費(fèi)買票100張，站在街上發(fā)給路人，以示支持國產(chǎn)電影的希望。2009年，《瘋狂的賽車》票房過億，寧浩成為繼張藝謀、馮小剛、陳凱歌之后進(jìn)入億元導(dǎo)演俱樂部的第四位成員，也是年輕一代導(dǎo)演中的第一位?，F(xiàn)在，《心花路放》票房已經(jīng)突破9億、沖向10億，這已是中國電影票房歷史第七，國產(chǎn)電影票房歷史第四。

寧浩卻更多講起了情懷：“我很少去關(guān)心我的電影怎么賣到十幾億票房。其實(shí)我對票房并不是太懂。”他拒絕預(yù)測票房：“找一個(gè)導(dǎo)演要票房，就像找一個(gè)廚子要營業(yè)額一樣。”甚至直接吐槽：“我們的電影墮落到今天只談票房，制片人琢磨、導(dǎo)演琢磨、演員也琢磨?！?/p>

寧浩身上一直奇妙地混合著理想主義和實(shí)用主義?！斑@個(gè)跟我爸比較像?！彼肓讼胝f。上世紀(jì)80年代，寧浩的父親趕第一批經(jīng)商大潮下海。他本是太鋼（太原鋼鐵公司）這樣的大型國有企業(yè)的職工，作出這樣的決定就得放棄編制、穩(wěn)定等等許多。他賣自行車、賣油煙機(jī)、開大餐廳、裝飾大樓外墻……做過的生意種類繁多。寧浩說：“他重那個(gè)過程，他不太在乎那個(gè)結(jié)果，掙錢還是沒掙錢。這是他對人生價(jià)值的認(rèn)識(shí)。他現(xiàn)在還在不停弄，養(yǎng)鴿子玩，自己弄個(gè)鴿舍，好幾十萬，把他掙的錢全干了這事。他必須讓自己不停下來，他就那么個(gè)性格?！?/p>

2000元與20萬

這位現(xiàn)在浪漫養(yǎng)著鴿子的父親，當(dāng)年曾強(qiáng)力阻止兒子去北京學(xué)畫畫。19歲的寧浩中專畢業(yè)后被分到已經(jīng)半死不活的山西話劇團(tuán)。黑洞洞的筒子樓里，每天的工作是打水擦地，最多抄個(gè)板報(bào)。他想離職，父親給他幾十萬開服裝店，這在當(dāng)時(shí)可是一筆大數(shù)目。他懵懂地在太原尋找著開服裝店的地方，有朋友說：“你應(yīng)該去讀書。40歲的時(shí)候也可以做生意，可出去讀書只有現(xiàn)在能干?！边@聽起來頗像歐文·斯通《渴望風(fēng)流》里的故事，寧浩說這是對他影響最大的一本書，講述了法國印象派畫家畢沙羅的一生。年輕的畢沙羅被做生意的父親責(zé)備不該去畫那些個(gè)沒用的東西，他偷偷逃離了父親去學(xué)習(xí)畫畫。

寧浩沒有像畢沙羅那樣，攢下足夠過一年的工資。生氣的父親收走了那可觀的幾十萬，但他同意了兒子去北京，給了他微薄的2000元?！澳且馑际悄闳グ彦X花完，就別得瑟了，回來吧。”寧浩說。

成功人士常愿意回味當(dāng)年的奮斗期有多么苦澀。這也是大眾愿意聽到的勵(lì)志故事。關(guān)于寧浩，流傳的故事是：他在王府井大街?jǐn)[攤畫畫，遇到同樣貧窮的姑娘邢愛娜，兩人結(jié)婚，剩下最后一個(gè)饅頭互相讓，為了熬過沒暖氣的寒夜輪流抿一小瓶二鍋頭。

“這是胡扯。我們從來也沒有那么狗血吧。我看過這樣一個(gè)東西，是當(dāng)年類似《知音》什么的雜志編的故事。也不知道為什么編?！睂幒粕踔林v出一條證據(jù)：“我媳婦滴酒不沾?！毙蠍勰炔皇锹愤叜嫯嬚J(rèn)識(shí)的。她是寧浩讀電影學(xué)院時(shí)的師妹，兩人一見鐘情。

寧浩不覺得剛來北京時(shí)住地下室、吃醬豆腐配燒餅的生活值得一說。他交了中央工藝美院考前班的費(fèi)用1750塊，地下室一個(gè)月的房租175塊，還剩下一百多塊?！拔矣X得苦是偽命題，苦是說出來教育別人的事。紅色政權(quán)鬧革命的時(shí)候，好多去的人都是家庭條件很好的。對吧？因?yàn)槟阌欣硐耄心憧粗氐臇|西。所以你不會(huì)覺得那個(gè)東西是苦的?！彼f。

在北京的第一筆收入來自于人像攝影。他剛向朋友學(xué)的，學(xué)完就在周圍學(xué)校里貼手抄小廣告：人像攝影，一百塊錢一個(gè)膠卷。連照相機(jī)都是借的。

他全無文藝青年操作賺錢時(shí)的羞澀或扭捏：“我特別好意思，我特別擅長這種事，毫無心理障礙。我掙錢，我又沒偷沒搶，我得生活。生活不是個(gè)羞于見人的事情。”他小時(shí)候就在廠里宿舍區(qū)的馬路邊擺個(gè)攤，出租媽媽給他買的小人書，兩分錢一本。小朋友們紛紛蹲在旁邊看。父母并不限制他，覺得那是孩子的游戲。

這頗像他電影里的人物調(diào)調(diào)。南京藝術(shù)學(xué)院副教授陳捷評論寧浩的電影：“與那些戴著悲天憫人的面具、不切實(shí)際地亂指出路的‘精英們’相比，寧浩以一種孩童般的天真口吻說：不擇手段地活下去，這就是最真實(shí)的底層信仰?！?/p>

寧浩更主要的收入來自于拍攝MV。1999年，他的第一支MV為天堂樂隊(duì)拍攝。主唱雷剛記得，之前寧浩幫樂隊(duì)拍照片時(shí)，他就覺得這家伙跟別的攝影師不大一樣，在外景地躺著拍、趴著拍、跪著拍，弄一身土，“跟猴兒似的，長得也有點(diǎn)兒像。充滿活力，特別認(rèn)真。”（許多年后，寧浩給自己的電影廠牌就起名叫“壞猴子”。）雷剛偶爾問寧浩：“會(huì)拍MTV嗎？”寧浩回答：會(huì)呀。其實(shí)沒干過。寧浩先拍《一半一半》，畫面偏紀(jì)實(shí)風(fēng)格，連著序曲弄了個(gè)小系列，收了8000塊。然后拍男女對唱《沉醉》，這次是精致的MV風(fēng)格。之后，寧浩的名氣就在流行音樂圈傳開了。

他趕上了中國流行音樂輝煌期的尾巴。市價(jià)10萬元一首歌，他能從中掙一兩萬，年收入幾十萬。來北京3年后，還在讀書的他已經(jīng)買房買車。

經(jīng)濟(jì)自由帶給寧浩重大的現(xiàn)實(shí)意義。大學(xué)二年級時(shí)，他帶著20萬現(xiàn)金回太原，把錢放在桌子上，還給父親。母親把他拽到房間里：“兒子你在外頭干什么了？”后來，拍攝《香火》和《綠草地》時(shí)遇到投資問題，他拒絕等下去，直接拿出拍MV賺來的錢，當(dāng)自己的投資人。

悲觀主義者與生猛無產(chǎn)階級

去年《無人區(qū)》電影發(fā)布會(huì)后，寧浩被安排了密集的車輪式專訪，每家媒體15分鐘。這對我來說是頗雞肋的采訪安排。按照經(jīng)驗(yàn)，被訪者面對如此高密度和短時(shí)間的提問，很容易疲憊，常會(huì)戴著面具般，聊一會(huì)兒講過多遍的創(chuàng)作思路，頂多加幾句逗樂，時(shí)間也就過去了。

禮貌的微笑掩不住寧浩的疲憊。他陷在寬大的皮椅里，主要用短句子回答問題。他漸漸講起自己的電影其實(shí)都是悲劇，說著自己“基本上沒有特別明確的幸福感”，或者自己常常關(guān)注死亡。工作人員掐著15分鐘，作為現(xiàn)實(shí)世界的執(zhí)行者提示：“最后一個(gè)問題！”

我走出采訪間，下一位記者立刻進(jìn)門。門口人群川流，五星級大酒店的燈光閃耀、地毯柔軟，無數(shù)的高跟鞋踩來踩去，沒有聲音。我卻好像還陷在剛才的時(shí)空，寧浩說著：“每個(gè)人面臨的結(jié)局都是一樣的，奔向死亡。還有第二個(gè)可能嗎？”

如果把他往“喜劇的憂傷”甚至“喜劇創(chuàng)作者易得抑郁癥”的方向推想，其實(shí)也不大妥當(dāng)。他自己的解釋是，“我還是有無產(chǎn)階級精神的，放得下的精神?！?/p>

作為太鋼長大的子弟，寧浩喜歡提到“無產(chǎn)階級”這個(gè)詞，類似的表述還有“我是個(gè)藍(lán)領(lǐng)”。那座龐大的鋼鐵廠曾經(jīng)在1952年煉出過中國第一爐不銹鋼，在1954年軋制出中國第一張硅鋼片。在寧浩看來，無產(chǎn)階級生龍活虎，特別生猛：“他們能折騰，拼命折騰，想著招兒折騰，體現(xiàn)他的價(jià)值。我要努力，我要辦好我的事，我能辦不好我的事嗎？他們是這樣的。他們是包世宏（《瘋狂的石頭》中面臨下崗的工廠保衛(wèi)科長）。我是廠子里的人，我有我存在價(jià)值的。他們可不是一個(gè)需要同情的狀態(tài)。他們覺得自己充滿了力量?！?/p>

所以，寧浩看電影《鋼的琴》沒什么感觸。那是部相當(dāng)受好評的電影，講述鋼廠的下崗工人用工廠的廢棄鋼鐵為女兒造了一架鋼做的琴。但寧浩說：“那不是我認(rèn)識(shí)的鋼廠，那不是它的精神特質(zhì)。當(dāng)然這是角度問題。這部電影是充滿人文關(guān)懷的，有一個(gè)同情的視角。但是同情你就失去一些東西?？赡埽▽?dǎo)演）他是知識(shí)分子家庭出身，可能他在旁邊看待這群人。我不是，我是工人家庭出身，我就是這群人?！?/p>

如《鋼的琴》一般帶有文藝氣息的角色，是中國講述底層故事的電影里很常見的一類人。他們熱愛音樂、文學(xué)或美術(shù)，文藝助他們超脫于庸常的現(xiàn)實(shí)之外。一般這種超脫的努力最終會(huì)失敗，但也因此更顯得悲劇、文藝、有情懷。這樣的形象頗受評論歡迎，哪怕在紀(jì)錄片里都是如此。比如紀(jì)錄片《鄉(xiāng)村里的中國》，講述一個(gè)山東普通村莊里三四組人物一年里發(fā)生的故事，其中最受觀眾和媒體喜愛的人物便熱愛文學(xué)、一直追逐，被村里人視為不靠譜。

這樣的角色聽起來有點(diǎn)兒像寧浩本人。從小畫畫的寧浩說：“美術(shù)真正給我打開了一扇通往精神世界的門，我不可能再回到一個(gè)實(shí)用主義的氛圍，那我寧可不活了?！彼谥袑r(shí)組過名叫“同志”的搖滾樂隊(duì)，擔(dān)任主唱。他學(xué)畫畫10年后被查出色弱，美術(shù)路斷，后來靠拍照片、拍MV賺的錢，轉(zhuǎn)到電影路上。他從謀生到理想都攀著文藝的繩子，一路前行。但他自己的電影里幾乎沒出現(xiàn)過熱愛文藝的人物，偶然出現(xiàn)也被諷刺，比如《瘋狂的石頭》里的攝影師謝小萌，用攝影和“城市是母體”這樣的臺(tái)詞四處勾搭女孩。

寧浩說自己特別愛寫的人物是市井、流民、城市無產(chǎn)者，那代表一種城市的氣息。他們有自己的智慧，多半是騙子，給你一個(gè)邏輯，要在某種規(guī)則之下，跟你拼智商。他們實(shí)際上是浪漫主義的。他們喜歡藝術(shù)，會(huì)不好意思表達(dá)他喜歡，但他真的是由衷地?zé)釔邸！拔覀冧搹S那些小混混，很少亂搞男女關(guān)系的。通常是從一而終的。”“我要不是拍電影，估計(jì)就奔小混混那路子去了?！?/p>

“寧浩電影里的小人物，不是黃建新、楊亞洲、馮小剛電影里的作為‘城市平民’的小人物，而是一群真正的雞鳴狗盜之徒?！蹦暇┧囆g(shù)學(xué)院副教授陳捷在文章《寧浩的類型與意義》中總結(jié)，“傳統(tǒng)的底層敘事中總是讓窮人占據(jù)一個(gè)道德的制高點(diǎn)，窮人們盡管受盡欺凌但永遠(yuǎn)心地善良，不違法亂紀(jì)，而‘小人物受欺凌’則永遠(yuǎn)是底層喜劇的重要題材。而寧浩為中國電影開辟了一片新的底層天地，一方面他如過去的傳統(tǒng)那樣講述了窮人如何生存并努力保有尊嚴(yán)的故事，另一方面卻學(xué)習(xí)黑色喜劇制造了一場打亂規(guī)矩、釋放欲望的底層狂歡。在寧浩看來，這便是‘庶民的獨(dú)立’。這些小人物們無論是落難英雄還是小偷大盜，他們自成一體，自己解決所有問題，他們沒有一個(gè)外援社會(huì)可以期待，他們共處一個(gè)荒誕的現(xiàn)實(shí)平臺(tái)?！?/p>

語言第一性與內(nèi)容第二性

在《紐約客》對導(dǎo)演賈樟柯的報(bào)道《全景鏡頭》里，歐逸文寫道：“他的恒定的主題是：個(gè)體在有限的空間里盡力想改變自己的生活（盡管常常徒勞無功）——游民，下崗工人，躁動(dòng)青年。他們陷于中國飛速發(fā)展的邊緣，外面的世界可供一瞥，卻始終遙不可及?！比绻堰@段話套用到寧浩的電影上，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，居然也大半適用。

這兩位山西最著名的導(dǎo)演很少被拿來比較，盡管他們同樣學(xué)過畫畫，同樣讀過北京電影學(xué)院，可他們的作品風(fēng)格實(shí)在顯而易見地不同。寧浩講自己和“第六代”導(dǎo)演的不同：“‘第四代’、‘第五代’基本具有相同的審美意識(shí)。我跟‘第六代’年齡差距大，審美需求也不一樣?！诹旧鲜抢硐胫髁x的一代，關(guān)注民生問題。而我們拍攝訴求從現(xiàn)實(shí)主義開始?！?/p>

對寧浩來說，“審美”是價(jià)值觀中很重要的東西。他覺得“所有藝術(shù)品，語言是第一性，內(nèi)容是第二性”。他甚至歸納出一套系統(tǒng)：“人類的精神世界是這樣的，先有信仰或宗教，宗教建立基本善惡，通過基本善惡產(chǎn)生審美系統(tǒng)，審美建立之后才產(chǎn)生道德體認(rèn)。道德說要尊敬父母，但這也是符合審美的，這事兒美，對吧？”

小學(xué)時(shí)，他讀完了《魯迅全集》。之所以讀這樣的大部頭，是因?yàn)橹哪蔷洹霸谖业暮髨@，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”——無數(shù)人專門撰文分析如此寫的好處，也有無數(shù)人調(diào)侃這是名家專有的啰嗦權(quán)。小學(xué)生寧浩可不知道這些評論，他只是覺得：這人太好玩了，我得看看他為什么這么說話。然后他就開始看。

寧浩的媽媽是太鋼的宣傳干部，曾學(xué)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)。她的書柜放在寧浩那間屋里。像那個(gè)年代大多數(shù)的城市家庭一樣，父母嚴(yán)格管制他看電視，于是他就窩在自己房間里看書。“嚴(yán)格來說，我對魯迅描繪的那些東西不太有感覺，就是《藥》、《狂人日記》那些故事。我就喜歡他的文筆，他的文字結(jié)構(gòu)方式，我覺得語言第一性嘛?！爆F(xiàn)在的寧浩窩在沙發(fā)里說著，“他的文字太好了，總是那么尖酸刻薄，充滿喜劇色彩。我后來看王朔的時(shí)候，就覺得都是從魯迅這來的嘛。就是這個(gè)方式，調(diào)戲?！?/p>

媽媽的書柜里還放著蒙古史、匈奴史、城墻史等邊邊角角的歷史書，寧浩愛看這些。作為山西人，他發(fā)現(xiàn)正統(tǒng)史書里后來寫的都是南中國，跟自己的生活區(qū)域沒什么關(guān)系，于是看這些跟自己有點(diǎn)關(guān)系的。他總結(jié)：“幾方印證，我發(fā)現(xiàn)歷史書講的好多東西不對。比如說，我后來對照，歷史上根本就沒有一條從頭到尾貫穿的長城。長城這個(gè)概念應(yīng)該是民國才提出的，為了強(qiáng)化民族的凝聚力。我開始懷疑書上講的很多東西，開始想，歷史中什么才是真實(shí)。每個(gè)朝代都為上一個(gè)朝代寫史，都是對立者來寫史，寫的是真實(shí)的嗎？我反而覺得北方少數(shù)民族記載的樸素歷史，相對暴力，比較簡單，更能印證某些東西。你看蒙古歷史，記錄得特別詳實(shí)而粗暴，混合著各種薩滿文化，挺好玩的?！?/p>

追逐“好玩”的寧浩，卻看不進(jìn)去迷住無數(shù)人的武俠小說。他買了一套金庸，逼著自己看，卻失敗了?！澳莻€(gè)東西幼稚！”他重復(fù)，“太幼稚了！歷史當(dāng)中有特別多有趣的故事，比武俠好玩多了，真的?！?/p>

文學(xué)或歷史對他來說只是課余生活的消遣品，“還是功利主義的”，真正讓他覺得意義重大的是畫畫。從小喜歡涂涂抹抹的他中專讀美術(shù)班時(shí)，開始研究美術(shù)史。“它確實(shí)打開了我的一個(gè)夢想，我突然發(fā)現(xiàn)世界原來這么豐富。有一個(gè)精神世界的門打開了，而不是只有一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。你以前的各種追求都是實(shí)用主義和功利主義的。畫畫幫助我建立了審美理想，通過認(rèn)知什么是美、什么是丑，我建立一個(gè)道德體認(rèn)，雖然我還沒找到信仰。”

寧浩早在第一部比較長的故事片《星期四星期三》里，就開始玩結(jié)構(gòu)。這部60分鐘的中片是他讀北京師范大學(xué)的畢業(yè)作品，3個(gè)小故事被結(jié)尾的幾分鐘鏡頭串在一起，被觀眾評為“仿佛整個(gè)故事在一瞬間就有了某種真諦”。2001年，這部電影獲得了北京大學(xué)生電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)和中國大學(xué)生電影數(shù)碼媒體競賽銀獎(jiǎng)。

2006年，《瘋狂的石頭》中，結(jié)構(gòu)被重提、放大。寧浩總結(jié)：“《瘋狂的石頭》是一個(gè)有表無里的東西，它有一個(gè)敘事手法，但它的里子是一個(gè)大路貨，沒有獨(dú)特思考價(jià)值?！钡搅恕动偪竦馁愜嚒罚螒蛐愿訑U(kuò)大，6條敘事線索，3組人物，有名有姓的角色三十多人。但寧浩很不喜歡它：“就像我在那翻了一個(gè)跟斗，大家說翻得好，再給翻一個(gè)。一點(diǎn)意思都沒有?！?/p>

大爆炸的奇點(diǎn)與短一截的繩子

黃渤稱寧浩為“我國著名的理論家、分析家、實(shí)踐家”。寧浩找黃渤演他的愛情片《心花路放》，從愛情這件事情聊起，聊到雄性雌性的本身屬性，聊到引發(fā)古代戰(zhàn)爭的原因是爭奪交配權(quán)，又引申到動(dòng)物爭奪交配權(quán)，再從動(dòng)物轉(zhuǎn)到植物，講植物的授粉都是雄性如何主動(dòng)飄到雌性的懷里，再講到分子，講到最小的物質(zhì)夸克?！拔覜]有駁斥他的機(jī)會(huì)，你的知識(shí)能力確實(shí)支撐不了你跟他辯論，只能聽著?？淇诉@個(gè)……”黃渤干笑著頓一頓，“我還真是不太了解啊。”

《無人區(qū)》公映，本來主題是聊人性與動(dòng)物性，但寧浩能從宇宙大爆炸的奇點(diǎn)說到也許智慧會(huì)從現(xiàn)在的碳基文明發(fā)展成硅基文明。他在微博上寫“宇宙中所有的事務(wù)，不過是一種能量而已”?！叭祟愔皇侵腔鄣某跫夒A段而已，1.0版。之后智慧將拋棄‘肉身’實(shí)現(xiàn)更加高端的存在。”這條看起來高端深?yuàn)W的微博居然轉(zhuǎn)發(fā)過萬，是他所有微博中轉(zhuǎn)發(fā)次數(shù)最多的。

更為大眾熟知的寧浩是那個(gè)對本土和當(dāng)代社會(huì)有敏銳觸覺的家伙。黃渤說：“我覺得寧浩對當(dāng)代社會(huì)，以及現(xiàn)在各種現(xiàn)象，最起碼在同齡的這一代導(dǎo)演里面，是理解最深的一個(gè)，分析最深的一個(gè)。他的作品都具備一些當(dāng)代性。他老是有一些未完待解的問題，有時(shí)候會(huì)探討在電影里面?！碧瞥瘶逢?duì)的老五說寧浩：“一個(gè)人就是時(shí)代下的一個(gè)筆桿子、一張畫紙、一根琴弦，就是一個(gè)時(shí)代下的一個(gè)工具，都在那個(gè)時(shí)代里有如實(shí)的真實(shí)顯像?！?/p>

“本土化在各種戲仿、混合、巧合設(shè)置等借來的手段中植入中國人內(nèi)心深處的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。對于中國觀眾而言，‘后現(xiàn)代’雖然遠(yuǎn)未來到，但人們似乎都有著置身于顛倒錯(cuò)亂、四分五裂生活中的普遍感受?！标惤輰懙?。

《瘋狂的石頭》里的香港大盜無法完成《碟中諜》式的瀟灑動(dòng)作，因?yàn)榈踝∷睦K子被賣繩子的小販缺斤短兩少給一段?！缎幕贩拧返牡托匮b小妓女并不掩飾背后有兩排拔火罐印，失意的男主角會(huì)走過正在歡樂跳著廣場舞的大媽群。幾乎每部寧浩電影里都有個(gè)臟亂差的“夜巴黎”，它們是招待所、海鮮店、黑心加油站、殺馬特理發(fā)店。這些讓人會(huì)心一笑的本土元素，讓寧浩面對說他模仿、拼貼的質(zhì)疑聲時(shí)也頗有底氣：“這就是我們的人，對，中國人。”

有記者對寧浩說：“有人說你拍的電影變了。”寧浩回答：“是我發(fā)生變化了嗎？不是，是時(shí)代在發(fā)生變化。我拍《香火》的時(shí)候中國就是個(gè)縣城，我拍的就是縣城的故事。拍《瘋狂的石頭》的時(shí)候大家都在玩命掙錢，我拍的就是玩命搶財(cái)寶的故事。今天大家都去溜彎，都問我們幸福嗎，我就拍一個(gè)我們幸福嗎。我只是一面鏡子，把這個(gè)社會(huì)照出來?！?/p>

從《無人區(qū)》開始，寧浩電影的片頭出現(xiàn)了幾只唧唧喳喳的簡筆動(dòng)畫猴子。寧浩要給自己立個(gè)品牌“壞猴子”，代表創(chuàng)新、好玩、本土?！皦暮镒印鄙踔粮蠕h設(shè)計(jì)師張馳合作，推出了同名服裝品牌。聽起來，繞了一大圈，寧浩又回到了19歲要逃離的開服裝店的那條路。

“因?yàn)槲矣X得其實(shí)我拍不拍電影都不重要，我最終就是為了要表達(dá)一種精神，所以我應(yīng)該把這個(gè)精神符號(hào)化。”寧浩說。

他現(xiàn)在還是要拍電影，下一部是科幻片，改編自劉慈欣的短篇小說《鄉(xiāng)村教師》，版權(quán)已經(jīng)買下了三四年。5年前他就宣布要拍一部科幻片《七宗夢》，講平行宇宙，后來漸漸不提了，他說因?yàn)槟莻€(gè)創(chuàng)意漸漸不能滿足他。寧浩和參與劇本策劃的劉慈欣聊科學(xué)、宇宙、大自然、歷史、文化……劉慈欣向我談起寧浩時(shí)，重復(fù)最多的評價(jià)是，這人“對方方面面都有自己很獨(dú)到的看法”。

小說《鄉(xiāng)村教師》被讀者評為“極度現(xiàn)實(shí)與極度浪漫之作”，一條線索講一個(gè)普通鄉(xiāng)村的普通教師帶病工作，與農(nóng)村的世俗現(xiàn)實(shí)對抗著，一條線索講兩大外星文明集團(tuán)慘烈持久的宇宙戰(zhàn)爭。兩個(gè)世界相遇在教師的幾個(gè)小學(xué)生身上。因?yàn)楹⒆觽冇涀×死蠋熎此澜趟麄兊呐ｎD三大定律，地球避免了灰飛煙滅的命運(yùn)。這個(gè)故事一方面現(xiàn)實(shí)到土氣、一方面又跳脫到令人目瞪口呆，同時(shí)還帶著直戳人心的情緒，確實(shí)和寧浩有一種氣質(zhì)上的相合。

我又想起了那本《渴望風(fēng)流》，寧浩說對他影響最大的書。最后幾頁，曾被百般詆毀的印象畫派終于得到了熱誠的驚嘆。已經(jīng)年老的畢沙羅用鋼筆和顏色蠟筆作了一幅名叫《一門藝術(shù)家》的素描，畫他和他的孩子們，妻子問他：“你真的相信你的兒子們都是藝術(shù)家嗎？”

畢沙羅“老老實(shí)實(shí)地，沉思了一會(huì)兒，好像是肉販在稱秤，說出了他的判斷：‘都是畫家嗎？不是。印版畫家、木刻家，也許。但他們大多數(shù)可以從事工藝美術(shù)，日常生活中用到的每一件東西，都可以做得既實(shí)用又美觀?！?/p>