《The Daily Beast》的作者William O'Connor說:“巴黎人時(shí)髦,意大利人精致有魅力,英國人有他們引以為傲的伊夫林·沃,而美國人只有酷。”
位于華盛頓的美國國家肖像館正在展出的展覽《American Cool(美國酷)》剛好能解答這個(gè)問題。策展人挑選了最具有美國酷的100個(gè)人的照片,呈現(xiàn)給觀眾。都是經(jīng)典照片,既有拳王阿里在紐約碼頭的都市之景,又有蘇珊·桑塔格在家中休憩的特寫,既有強(qiáng)尼·戴普憂郁的表情,又有喬布斯騎摩托飛奔的場(chǎng)景。還有一張照片,海明威蹲在草坪上,手持一把槍。攝影師是Robert Capa,據(jù)說他和海明威在西班牙內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)候成為好友。
看這些照片仿佛來到了我們熟知的好萊塢名流派對(duì),芭芭拉·史翠珊,奧黛麗·赫本,馬龍· 白蘭度……有Bruce Davidson1964年在家中給安迪·沃霍爾拍的照片,也有Richard Anderson1964年拍的鮑勃·迪倫在紐約大道上撒野的場(chǎng)景。我特別喜歡的是滑板運(yùn)動(dòng)員Tony Hawk的一張私家照,他在家里的桌子上非常嗨地玩滑板,他的妻子抱著剛出生的寶寶在旁邊淡定地做早餐,他的另一個(gè)孩子也在淡定地吃早飯——美國家庭式溫馨和酷感撲面而來,特別有沖擊力。
那張喬布斯開著摩托車在美國公路上飛奔的照片是美國攝影師Charles O'Real拍攝的,從照片中,你就能看出喬布斯的年輕朝氣,在后院里搗鼓蘋果那點(diǎn)破事兒就是從這個(gè)時(shí)候開始的。而說回這個(gè)攝影師Charles O'Real,你也許不是特別熟悉,但是你肯定用過Windows吧?是的,桌面圖那一副綠地藍(lán)天白云,就是他的攝影作品《Bliss》——一個(gè)拍 Windows桌面圖的攝影師拍的蘋果創(chuàng)始人的照片,被拿到《美國酷》這樣的展覽里來,是不是很酷?
我喜歡這個(gè)展覽,在看似光鮮亮麗、五光十色的名流的背后,策展人提煉出了美國名流圈從上個(gè)世紀(jì)初一直沿襲至今的那種特立獨(dú)行的獨(dú)立精神——我們暫時(shí)把這種精神叫作酷吧。從詩人惠特曼、作家海明威,到今天的麥當(dāng)娜、喬布斯,每一張照片中,無論黑白還是彩色,他們那種“永遠(yuǎn)不活在別人價(jià)值觀里”的眼神姿態(tài)、動(dòng)作舉止,呼之欲出、非常動(dòng)人。
而中國的名流圈里,又有哪種精神,或者生活方式,是一味相傳,值得人們津津樂道,并且影響了整個(gè)社會(huì)的呢?