俄羅斯鐵道上的醫(yī)生

貝加爾—阿穆爾鐵路，簡稱“貝阿鐵路（BAM線）”，它橫穿俄羅斯東部，全長超過4000公里，是蘇維埃時(shí)期的一個(gè)最為耗時(shí)、耗力、耗資且不合時(shí)宜的公共建設(shè)項(xiàng)目。鐵道兩旁，零星的小村落散落于無邊際的針葉林里，路都是由骯臟的鐵軌和殘破的管子拼湊而成。村莊沒有自來水、沒有持續(xù)供應(yīng)的電力，只有一座座搖搖欲墜的小屋。

在上世紀(jì)70年代，工人們從蘇聯(lián)各方來到這里，試圖在這片針葉林地帶的中心鑄造起他們心中的大夢——通過修建貝阿鐵路來開拓并征服整個(gè)遠(yuǎn)東地區(qū)。這些工人享受體面的薪資，并且會在3年之后得到一輛轎車——蘇維埃時(shí)期的奢侈品。但誰也不曾想到，這最終成了一個(gè)代價(jià)慘重的笑話。

到了80年代，工程陷入僵局。1991年蘇聯(lián)解體，這個(gè)浩大的項(xiàng)目便被暫時(shí)性地叫停了。建設(shè)期間興起的鄉(xiāng)鎮(zhèn)遭到毀滅性重創(chuàng)，大量工業(yè)與礦業(yè)的實(shí)施計(jì)劃被撤銷，這讓無數(shù)已經(jīng)遷到遠(yuǎn)東的工人們失了業(yè)。由于此地區(qū)交通極其不便，如警察局、醫(yī)院、郵局等公共設(shè)施都可能在千里之外，只有靠搭乘火車才能到達(dá)，所以許多群體都搬到了BAM線附近，他們的生活基本供應(yīng)全依賴這條鐵路。今天，這些人依然面對高失業(yè)率以及青壯年發(fā)展機(jī)會缺失等困境。

隨著這些“鐵道鄉(xiāng)鎮(zhèn)”人口老齡化日益嚴(yán)重，醫(yī)療與衛(wèi)生保健成了最大的難題。為了降低看病的幾率，居民大多選擇自行治療，并且祈禱自己能夠保持健康。盡管如此，人也總會有需要專業(yè)醫(yī)生幫助的時(shí)候。

這就有了“邁特威·穆德魯夫”號醫(yī)療列車。它以19世紀(jì)參與俄國醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)的先驅(qū)邁特威·雅科夫列維奇·穆德魯夫命名，由俄羅斯鐵道部管理，每年沿4324公里長的BAM線往返10次，搭載15名專業(yè)醫(yī)生，并配有各種諸如X光機(jī)等高端的、當(dāng)?shù)亟^不具備的醫(yī)療設(shè)備。

列車對沿途幾十上百個(gè)村莊開放，醫(yī)生們的整個(gè)白天都用以治療病人，然后在夜間趕往下一個(gè)點(diǎn)，以便第二天的工作能夠順利進(jìn)行。這樣一趟醫(yī)療專列其實(shí)和尋常醫(yī)務(wù)室無異，不過是被設(shè)在了軌道之上而已。

邁特威·穆德魯夫號在貝阿鐵路上的絕大多數(shù)村莊都會停下，這讓許多當(dāng)?shù)厝苏业搅诉^節(jié)的感覺，在列車到站的短短一天當(dāng)中從四面八方趕來。他們?nèi)ブ皶韨€(gè)發(fā)、穿上自己最好的衣服，早早就開始排隊(duì)等候。

車上的專業(yè)檢查和服務(wù)都是對外開放的，如X光、超聲波、神經(jīng)病學(xué)以及眼科，選舉期間還會設(shè)置牙科，作為其中一個(gè)黨派（尤其執(zhí)政黨）提供給選民的福利。

在許多來自偏遠(yuǎn)村莊的居民眼中，相對于一個(gè)“移動醫(yī)療體系”而言，邁特威·穆德魯夫號倒更像是他們跟整個(gè)俄羅斯社會的唯一紐帶。在紐帶的那端，是一個(gè)與他們所處環(huán)境截然不同的、既先進(jìn)又現(xiàn)代化的世界。而這端，這些“走在前端的遠(yuǎn)東拓荒者們”，卻在這個(gè)“新俄羅斯”里，找不到自己的立足之地。