那三個(gè)月

這世界上再?zèng)]有比打仗更慘烈的事情了。

抵達(dá)廣西參加對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的時(shí)候，我26歲，是湖南衡陽(yáng)某后方基地醫(yī)院的一名護(hù)士。

仗是1979年初正式開(kāi)始打的，但我們這隊(duì)醫(yī)護(hù)人員在1978年10月就已經(jīng)到達(dá)廣西靖西縣。雖說(shuō)集結(jié)號(hào)角尚未正式吹響，但其實(shí)那幾年的氣氛一直不怎么輕松。廣西邊境線既長(zhǎng)又曲，半人多高的荒草更是肆無(wú)忌憚地到處瘋長(zhǎng)，越南人想要設(shè)置地雷，根本連埋都不用埋，只需沿著著界，隨手將拳頭大小的地雷像春天播種似的一灑，讓人根本發(fā)現(xiàn)不了。所以駐邊的戰(zhàn)士們還未曾正式上場(chǎng)，每天就已經(jīng)有不少被炸死炸傷的情況發(fā)生，如此我們醫(yī)護(hù)兵就派上用場(chǎng)了。

開(kāi)戰(zhàn)后我被分到創(chuàng)傷外科，其中從傷亡情況說(shuō)來(lái)，腦外傷所占比例最高，達(dá)到了百分之六十。人的顱骨特別薄，敲對(duì)地方的話，戰(zhàn)場(chǎng)上只要很遠(yuǎn)地方的一個(gè)炮彈炸開(kāi)，小塊彈片飛過(guò)來(lái)，馬上就能夠進(jìn)到腦組織里頭去。腦組織又是一個(gè)像豆腐腦般非常軟、格外精密、容不得半點(diǎn)差錯(cuò)的器官，彈片一進(jìn)去就會(huì)四處游動(dòng)。所以戰(zhàn)士只要被彈片打進(jìn)腦子，他往地上一倒，那么這個(gè)彈片就又不知道流到何處。

諸如此類(lèi)的腦外傷首先要取出彈片，所以必須要有X光機(jī)才能進(jìn)行。X光機(jī)像面包車(chē)一樣大，根本開(kāi)不到前線。而我們?cè)诎褌麊T運(yùn)下來(lái)的這個(gè)過(guò)程中，難免有顛簸或突發(fā)事件，這會(huì)導(dǎo)致彈片再度移位，腦組織立刻就會(huì)損傷，腦充血，腦壓再隨之升高，人一昏迷，弄不好就容易死亡；有時(shí)候腦神經(jīng)被充血部分長(zhǎng)時(shí)間壓迫，壞死了，那么即便這個(gè)人救得活，也已經(jīng)是傻子或半身不遂了。

但針對(duì)此難關(guān)，其實(shí)也并非沒(méi)有攻克的辦法，只需要給上場(chǎng)的戰(zhàn)士每人發(fā)頂鋼盔，那么問(wèn)題就徹底迎刃而解了！可無(wú)奈恰恰在于，拿不出鋼盔。國(guó)家所有的鋼盔，都在前些年被捐助給當(dāng)時(shí)正和美國(guó)打得不可開(kāi)交的越南了。后來(lái)當(dāng)我們意識(shí)到了這一點(diǎn)的重要性，便鼓勵(lì)戰(zhàn)士們隨時(shí)隨地看見(jiàn)鋼盔就撿起來(lái)自己戴上，結(jié)果上面無(wú)一不是刻著“中華人民共和國(guó)制造”，越南從老到小，無(wú)人沒(méi)有。我們的戰(zhàn)士每天因腦外傷死傷無(wú)數(shù)，正是因?yàn)樯倭诉@么一個(gè)小玩意兒。

由于人手不夠，傷員又實(shí)在爆棚，所以我們護(hù)士基本個(gè)個(gè)都必須具備做簡(jiǎn)單手術(shù)的能力，像傷口縫合、彈片取出、急救等等。

傷員多到怎樣的地步呢？一場(chǎng)戰(zhàn)役下來(lái)，我們醫(yī)護(hù)人員通常都是72小時(shí)沒(méi)辦法合眼，連軸轉(zhuǎn)著清理傷口和手術(shù)，忙里忙外連趕蒼蠅的工夫都騰不出來(lái)。但說(shuō)也奇怪，在那種極度疲勞卻又高度精神集中的情況下，我竟每天都亢奮得像打了雞血，只是偶爾趴在病床邊睡個(gè)十幾分鐘，一有情況便又精神抖擻了。

當(dāng)時(shí)并沒(méi)有幾張床，通常幾十個(gè)擔(dān)架被刷刷刷從場(chǎng)上抬下來(lái)了，我們得大體檢查一下病號(hào)的傷勢(shì)，假如有些人暫時(shí)沒(méi)有生命危險(xiǎn)的話，就擱在旁邊先去治療那些重傷員。很多重傷員剛下來(lái)已經(jīng)呼吸極其困難，需要插管，就是氣管切開(kāi)，插進(jìn)去一根管以輔助呼吸，那時(shí)間便更為緊迫。往往一抬下來(lái)就是大批，我們醫(yī)護(hù)人員都是拿把手術(shù)刀，逐個(gè)順著過(guò)去，看到快不行的就先給脖子上氣管的位子飛快劃上一刀。由于割的是氣管，所以不會(huì)流多少血，只稍稍有些血絲，聽(tīng)見(jiàn)他“咕”一口氣能呼出來(lái)了便先把他放著，整排都劃完了之后，再回來(lái)從重到輕地給他們挨個(gè)治療。流水作業(yè)似的，因?yàn)閿?shù)量實(shí)在太龐大，唯有這稱不上辦法的辦法了。

除了內(nèi)部條件跟不上，外部環(huán)境的嚴(yán)苛和殘酷同樣是致人于死的關(guān)鍵因素。

越南先是抗日抗法再到抗美，幾十年未曾停止過(guò)打仗，完全可以說(shuō)是全民皆兵，上到六七十歲老頭老太婆，下到六七歲小毛孩子，都是出乎意料的剽悍頑強(qiáng)。我們時(shí)常是到了一個(gè)村子，放眼望去不見(jiàn)任何壯勞力，通通皆為老弱病殘，可就是能打得我們目瞪口呆屁滾尿流。

有一次我軍攻打某座山，上去了兩個(gè)排，整整用了12個(gè)小時(shí)、犧牲好幾十人才艱難地將其打下來(lái)。原以為上面駐扎了多么強(qiáng)的兵力，結(jié)果上去一看，竟然只有一個(gè)老掉牙的、骨瘦如柴的越南老嫗和一挺同樣上年紀(jì)的機(jī)關(guān)槍。

除此之外他們還有一個(gè)顯著特點(diǎn)就是格外狡猾。同樣是邊民，廣西人不會(huì)越南話，越南人卻能把廣西話說(shuō)得以假亂真，加上同樣矮瘦、黑黃、顴骨高的外貌特征，讓人幾乎無(wú)法將越南人從廣西人中區(qū)別出來(lái)。

我們醫(yī)療隊(duì)會(huì)給每個(gè)連配100個(gè)當(dāng)?shù)卣衼?lái)的擔(dān)架員，當(dāng)時(shí)如果一個(gè)連犧牲了30或50個(gè)戰(zhàn)士，上面便立刻再撥給你這么個(gè)數(shù)量的新人，所以連長(zhǎng)他每天光要記新兵已經(jīng)極不容易，根本沒(méi)有心思再去記那些相貌大同小異的擔(dān)架員長(zhǎng)成什么樣子。結(jié)果當(dāng)這些擔(dān)架員跟著上前線去抬傷員的時(shí)候，早設(shè)埋伏的越南人就會(huì)悄悄出來(lái)把他們打死，隨即拾起擔(dān)架在冒充擔(dān)架員將戰(zhàn)士往回抬的路上，隨手啪啪給兩槍。如此一趟趟下來(lái)，毫不費(fèi)勁就干掉一大批……在戰(zhàn)場(chǎng)那樣混亂的地方，根本無(wú)從分辨，等我們發(fā)現(xiàn)，早已不曉得又失去了多少戰(zhàn)友。

但即使我們國(guó)家這么多年沒(méi)打仗、武器設(shè)備硬件軟件都不行，戰(zhàn)士卻實(shí)在都是好樣的，我真沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪個(gè)連有一個(gè)逃兵。人的這種民族心太強(qiáng)大了，剛開(kāi)始上戰(zhàn)場(chǎng)誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)槍炮聲都會(huì)嚇得發(fā)抖，可是當(dāng)?shù)谝淮文敲囱郯桶湍慷昧松磉吥硞€(gè)親近的生命逝去，先前那種“恐懼”，就會(huì)不翼而飛，仿佛脊椎瞬時(shí)間變成了鋼鐵做的，什么也不害怕了。

舉個(gè)例子吧。趙建山是隔壁連的戰(zhàn)士，在上場(chǎng)前一天，他們二三十個(gè)人在忙著挖什么，折騰到大半夜。我過(guò)去一看，是個(gè)特大的坑，便問(wèn)他挖來(lái)做啥。他說(shuō)，挖來(lái)準(zhǔn)備埋我們自己啊。他那個(gè)表情在朦朦的月光中特別復(fù)雜，就是眼睛很濕很亮，嘴角稍微帶點(diǎn)笑，眉頭間的紋路卻又深得很。我眼淚一下子就掉出來(lái)了。

這些記憶和酸楚卻依舊像是暗夜?jié)撊氲谋I賊，讓人猝不及防。

戰(zhàn)事結(jié)束之后，我們醫(yī)護(hù)人員又多呆了大半年，在當(dāng)?shù)鼐戎文切┲饾u交換回來(lái)的俘虜和處理一些戰(zhàn)爭(zhēng)留下的后遺癥。這時(shí)所看到的，才最為讓人不忍。

不到二十歲的戰(zhàn)士郭明在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲，他老家在重慶某座深山里，通訊不好所以老父親隔了一個(gè)多月才來(lái)領(lǐng)撫恤金，是我接待的。郭明是他家的獨(dú)子，父親來(lái)時(shí)老淚縱橫，臉上刀刻般的皺紋結(jié)成了一團(tuán)。

那時(shí)候一個(gè)戰(zhàn)士死了賠500元，老人是地道的農(nóng)民，特別老實(shí)，雖然并沒(méi)有絲毫埋怨，但我送他去招待所的時(shí)候，他哭著跟我說(shuō)：“其實(shí)現(xiàn)在農(nóng)村也改革開(kāi)放了，我家里養(yǎng)豬，我養(yǎng)一年從山里運(yùn)到城里賣(mài)掉，是500塊錢(qián)一頭，不過(guò)就一年嘛。但是這個(gè)兒子，我養(yǎng)了18年，也是500塊錢(qián)……”然后我就問(wèn)他，不是有規(guī)定說(shuō)獨(dú)子不用當(dāng)兵？他說(shuō)：“哎呀那時(shí)候孩子非常想，我們也覺(jué)得和平年代了嘛，誰(shuí)曉得真的會(huì)仗？真的需要上戰(zhàn)場(chǎng)呢？……”

當(dāng)時(shí)他那個(gè)話說(shuō)得非常淳樸，但是你聽(tīng)了就覺(jué)得心里難受得不行。

還有很多雖撿回條命、卻也徹底失去了自理能力的俘虜。他們終生承受傷病的折磨，又因?yàn)槭欠數(shù)年P(guān)系而無(wú)法評(píng)殘、沒(méi)有保障，更無(wú)從談什么應(yīng)得的、為戰(zhàn)爭(zhēng)可謂貢獻(xiàn)了畢生的榮譽(yù)。

江蘇無(wú)錫的孫強(qiáng)被子彈從背后射穿，在肚皮爆開(kāi)，腸子什么的全部掉出來(lái)，我們給他塞回去，緊急處理一下便將他送回湖南。后來(lái)雖然救活了，可是傷到脊椎以致終身殘疾，還時(shí)不時(shí)腸痙攣要送去搶救。

還有四川的王春喜，居然被地雷炸掉睪丸。他終身不育，自然也就一輩子沒(méi)有討到媳婦……

其中很多人不止一次告訴我，在被敵軍抓時(shí)假如自己有多一發(fā)子彈、多一顆手榴彈，他們都不會(huì)選擇茍且存活。

短短3個(gè)月，不曉得給多少人留下?lián)]之不去的陰影魔障。但作為其中的幸運(yùn)兒，矯情說(shuō)來(lái)我是極感恩的，無(wú)論是經(jīng)歷后來(lái)的“百萬(wàn)大裁軍”還是其他低谷，我都會(huì)覺(jué)得和這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)相比，真的不值一提。用力地好好活著吧。