李長(zhǎng)聲 我不關(guān)心政治，就寫(xiě)文化

自稱(chēng)逍遙派的李長(zhǎng)聲1980年代末來(lái)到日本，“就完全逍遙了。”

他引用周作人的話(huà)形容在日本的生活：“有公民的自由，沒(méi)有公民的責(zé)任?！比毡镜恼渭页诉x舉時(shí)才滿(mǎn)街叫喊投他一票，平時(shí)并不要求國(guó)民關(guān)心國(guó)家大事，而是極力讓國(guó)民有一種“我辦事，你放心”的態(tài)度。這一點(diǎn)和國(guó)內(nèi)差別很大，“中國(guó)人好像自古就愛(ài)關(guān)心國(guó)家大事，而我最討厭關(guān)心國(guó)家大事?！?/p>

他從未進(jìn)入過(guò)日本體制，朋友介紹他日本出版教育研究所幫忙，不需要坐班。老板喜歡喝酒，酒后愛(ài)罵人，他去了，同事說(shuō)“你是國(guó)際友人，老板不會(huì)罵你，你去和老板喝酒吧”，然后就溜了。他和老板逐漸成了忘年交。那時(shí)的日本正處于戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)繁榮，公司也最景氣，“每天在酒館喝完酒都打車(chē)回去?！焙髞?lái)經(jīng)濟(jì)不景氣了，他們就買(mǎi)酒在辦室里喝。

他寫(xiě)日本大多從文化入手，“我天生不關(guān)心政治，你今天友好了，明天不友好，我跟你玩什么啊，所以我就寫(xiě)文化，文化不大變?！?/p>

寫(xiě)的內(nèi)容都是日本，有時(shí)候會(huì)有一點(diǎn)比較，但基本不牽涉中國(guó)。他覺(jué)得對(duì)日本的了解不應(yīng)該帶有太多的情結(jié)，不要非得出一些政治上的結(jié)論，“諸如日本好還是不好。”

“我們之所以特別關(guān)注日本，就是因?yàn)橛泻芏嗲榻Y(jié)在里面，它被中國(guó)打敗或者戰(zhàn)勝過(guò)中國(guó)。這個(gè)角度應(yīng)該讓學(xué)者去研究，讓政治家去提出問(wèn)題解決問(wèn)題。我們?cè)倭私庖膊荒芙o政策提供一個(gè)參考條件?！彼膊⒉徽J(rèn)同“旅日學(xué)者”這個(gè)稱(chēng)呼，“我寫(xiě)這些隨筆，充其量算是旅日作家嘛，國(guó)內(nèi)一些編輯亂扣帽子。”

逍遙派

李長(zhǎng)聲說(shuō)自己在“文革”時(shí)就是逍遙派，“簡(jiǎn)直像元祖宅男?！碑?dāng)時(shí)學(xué)校罷課，他每天待在家中讀書(shū)、寫(xiě)毛筆字、做古體詩(shī)，“不去外邊，家里也比較放心，我父親也不大關(guān)心政治，他也沒(méi)參加造反?！蹦菚r(shí)他偏愛(ài)魏晉文學(xué)，“可能從中也得到些‘文革’時(shí)期逍遙的支持。”

偶爾上街，看到武斗也不去圍觀。他從未跳過(guò)忠字舞，到現(xiàn)在不會(huì)唱《東方紅》。采訪(fǎng)中他先是自嘲“覺(jué)得沒(méi)革命對(duì)不起毛主席，不合時(shí)代潮流”，隨后又說(shuō)覺(jué)得革命挺可笑的，至少在當(dāng)時(shí)感覺(jué)很厭煩，雖然那時(shí)沒(méi)清晰地認(rèn)為“文革”是錯(cuò)誤的，但“從天性上感覺(jué)那不好，所以也不會(huì)去追求，不去跟隨”?！拔母铩痹谒慕?jīng)歷中，并未像很多同代人講述的那樣殘酷，“如果我來(lái)寫(xiě)‘文革’，會(huì)從逍遙派的角度來(lái)寫(xiě)。”

知青下鄉(xiāng)時(shí)，在他下鄉(xiāng)的吉林敦化，知識(shí)青年分為讀書(shū)派和不讀書(shū)派，他是讀書(shū)派，下鄉(xiāng)前在學(xué)校的圖書(shū)館偷了很多書(shū)?！袄习傩斩纪┪覀兊模?yàn)槲覀冏x書(shū)派不干活?！鄙a(chǎn)隊(duì)干一天活掙一天工分，早上集合時(shí)他們經(jīng)常找借口不去，“一方面是因?yàn)橄胱x書(shū)，還有一方面就是懶?！?/p>

他覺(jué)得，工作這些年從來(lái)沒(méi)辛苦過(guò)，“下鄉(xiāng)的時(shí)候那么辛苦我不干活，也不辛苦?！彪S后在吉林延邊當(dāng)了兩年兵，“屬于邊防兵，紀(jì)律不是很?chē)?yán)格，又屬于后勤部，也不用出操，也是一個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)牡胤??！?/p>

東渡

在李長(zhǎng)聲父親年輕時(shí)，東北還是偽滿(mǎn)洲國(guó)。他接觸日本的起點(diǎn)是兒時(shí)翻看建筑師父親的日語(yǔ)建筑教材，父親見(jiàn)他感興趣，就教他一些日語(yǔ)，那時(shí)候?qū)W會(huì)了《五十音圖》，以及“吃飯”、“書(shū)”之類(lèi)的簡(jiǎn)單詞匯。

真正深入學(xué)習(xí)日語(yǔ)是在轉(zhuǎn)業(yè)后，那一年回到家鄉(xiāng)，國(guó)內(nèi)開(kāi)始興起環(huán)境保護(hù)熱，他去了環(huán)境保護(hù)研究所。兩年多的時(shí)間里，他把日語(yǔ)、文學(xué)和環(huán)境保護(hù)結(jié)合在一起，翻譯了水上勉的《大海獠牙》和西村京太郎的《污染海域》?！澳菚r(shí)日語(yǔ)太差了，捧著字典翻譯，好在西村京太郎的文字很簡(jiǎn)單。”

隨后，他被出版社看中，去了《日本文學(xué)》，工作幾年后成為副主編?！度毡疚膶W(xué)》當(dāng)時(shí)是中國(guó)惟一專(zhuān)門(mén)介紹日本文學(xué)的期刊。1972年中日恢復(fù)邦交后，開(kāi)始重視對(duì)日本的研究和介紹，研究日本文學(xué)的人特別重視它，是他們不可多得的用武之地，雜志內(nèi)容上就很興旺。同時(shí)國(guó)內(nèi)剛剛脫離書(shū)荒，雜志完全不用考慮銷(xiāo)量，基本上印了就能賺錢(qián)。

這期間，他開(kāi)始真正接觸日本文學(xué)，翻譯進(jìn)入中國(guó)的外國(guó)雜志。他最初接觸雜志的時(shí)候還略微抵觸，因?yàn)閺男〉恼谓逃褪恰百Y本主義不好，日本屬于資本主義”。但逐漸覺(jué)得有意思，當(dāng)時(shí)對(duì)他刺激最大的是黃色小說(shuō)和圖片。例如，介紹黃色小說(shuō)家的圖片，他一手抓著裸女的乳房，一手執(zhí)筆。對(duì)這些東西，他形容當(dāng)時(shí)“不是‘閉眼吧’，而是瞪大了眼睛” 。

80年代末，國(guó)內(nèi)雜志越來(lái)越多，《日本文學(xué)》傳統(tǒng)的風(fēng)格在文學(xué)商品化大潮中開(kāi)始不景氣。因?yàn)椴豢峡呛箝T(mén)稿，他與主編產(chǎn)生矛盾，又恰逢出國(guó)潮，就順勢(shì)東渡日本。

他很輕松地適應(yīng)了日本文化。生魚(yú)片，他在延邊當(dāng)兵捕魚(yú)時(shí)也吃。睡榻榻米，發(fā)現(xiàn)原來(lái)他小時(shí)候在國(guó)內(nèi)睡的就是日本人留下的榻榻米。惟一不足的是，“日本清酒沒(méi)勁兒。”

90年代初，《讀書(shū)》雜志想介紹海外，主編沈昌文邀請(qǐng)李長(zhǎng)聲寫(xiě)日本，開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄“東瀛孤燈”。那時(shí)雜志上還有董鼎山的“紐約航迅”、吳岳添的“遠(yuǎn)眺巴黎”、趙一凡的“哈佛讀書(shū)札記”。

比起聽(tīng)別人的講述，他更相信通過(guò)看書(shū)去了解的日本?！氨热缯f(shuō)在日本，別人讓我講京劇，我也基本沒(méi)看過(guò)，只能憑耳濡目染說(shuō)說(shuō)。同樣，在日本你問(wèn)他們藝妓，說(shuō)出來(lái)也是道聽(tīng)途說(shuō)，大多數(shù)人從來(lái)就沒(méi)招過(guò)妓，要花幾個(gè)月酒錢(qián)呢。”雖然讀書(shū)量極大，但他從不藏書(shū)，他覺(jué)得收藏完全是“為物所困”。有一次飯局，史航看中了他手里北野武贈(zèng)送的書(shū)籍，他隨即轉(zhuǎn)送。

寫(xiě)作查資料時(shí)，他通常要參照幾本書(shū)，“可以坦然說(shuō)，雖然有敗筆，但每篇都不曾偷工減料，也絕不說(shuō)時(shí)間有限什么的。未必有灼見(jiàn)，但在真知上是盡了力?！?/p>

他被媒體稱(chēng)為“文化知日第一人”，但他自己也不怎么認(rèn)同“知日”的說(shuō)法?！八^知日，就是知道日本、了解日本。關(guān)于日本，誰(shuí)都能說(shuō)上幾句，都知日，程度有深淺而已。跟自己的結(jié)論不一樣，就說(shuō)人家不知日，這樣很低級(jí)?！?/p>

他認(rèn)為歷史上日本文化大多來(lái)自對(duì)中國(guó)邊緣文化的改造，比如“物之哀，中國(guó)也有這種審美觀點(diǎn)，但日本自然嚴(yán)酷，加深了它的哀感”。改造的來(lái)源是日本的中國(guó)移民和來(lái)中國(guó)的日本留學(xué)生?！叭ネ鈬?guó)留學(xué)，你很難掌握最高端文化。所以日本接受中國(guó)文化，也恰恰由于他接受了在中國(guó)不被重視的文化，他拿過(guò)去就顯得更像日本文化?！?/p>

細(xì)節(jié)日本

人物周刊：日本人在公共空間很講禮節(jié)，但性文化又很繁榮。怎么解釋這種矛盾？

李長(zhǎng)聲：日本有個(gè)詞叫場(chǎng)合，日本特別講場(chǎng)合。比如該工作的時(shí)候工作，見(jiàn)客的時(shí)候我就要彬彬有禮，我一旦到了比如說(shuō)下流場(chǎng)合，我拼命玩樂(lè)、享受。我認(rèn)為這是對(duì)的。

日本的AV是限定了一個(gè)范圍，比如說(shuō)出租AV的地方，AV是要隔開(kāi)的。日本人租了AV，后面排隊(duì)要有姑娘，他也不好意思啊。中國(guó)人覺(jué)得好像滿(mǎn)日本都是AV，甚至把蒼井空叫蒼老師，日本人根本不知道誰(shuí)是蒼井空。

在日本，這是下流東西，根本不能拿到臺(tái)面上來(lái)，AV演員根本上不了電視的，洗白的就一個(gè)，飯島愛(ài)，我對(duì)她印象很好。一旦知道你演員之前拍過(guò)AV，你就立刻完蛋了，不能用你了。

老有人問(wèn)我，中國(guó)人和日本人誰(shuí)色。我說(shuō)中國(guó)人不色，但中國(guó)人裝仁義道德。

人物周刊：所以說(shuō)性文化在日本并沒(méi)有那么繁榮？

李長(zhǎng)聲：繁榮個(gè)屁，AV在日本就是小繁榮，到了中國(guó)成大眾文化了，誰(shuí)都知道。日本根本沒(méi)這么繁榮，不像中國(guó)年輕人，一說(shuō)AV，女優(yōu)的名字都知道。像小澤瑪利亞，我是在中國(guó)聽(tīng)說(shuō)了回去才找來(lái)看，長(zhǎng)得挺洋的，我問(wèn)日本朋友，都說(shuō)不知道。

人物周刊：富士山下面有個(gè)青木原樹(shù)海，又稱(chēng)自殺森林，最多時(shí)一年搜出來(lái)七十多具尸體，日本人對(duì)待自殺的態(tài)度是？

李長(zhǎng)聲：怎么說(shuō)呢，說(shuō)是一種傳統(tǒng)也可以，因?yàn)檫^(guò)去自殺是一種刑罰。再就是日本是一個(gè)無(wú)常觀念特別厲害的民族，對(duì)死亡看得比對(duì)活著要重?？鬃诱f(shuō)，“不知生，焉知死”，中國(guó)人更關(guān)心生，日本人更關(guān)心死，他們確實(shí)認(rèn)為死是一種解脫，不像中國(guó)人那么懼怕。比如小孩自殺，弱者自殺，他有一個(gè)觀念是我要報(bào)復(fù)你。你欺負(fù)我，我讓你心里負(fù)罪一輩子，他有這種很怪的想法在里面。

還有一點(diǎn)是愛(ài)抱團(tuán)，一個(gè)人想死就在網(wǎng)上找?guī)讉€(gè)人一起死，一個(gè)人死，害怕孤獨(dú)。

另外呢，日本人自殺比較多，是因?yàn)榻y(tǒng)計(jì)比較精密。中國(guó)人自殺多不多，誰(shuí)也沒(méi)統(tǒng)計(jì)過(guò)，未必少。你比如說(shuō)作家，王蒙說(shuō)過(guò)，中國(guó)人不自殺所以沒(méi)有大作家，我回應(yīng)說(shuō)是因?yàn)槟悴蛔詺?，所以中?guó)沒(méi)有大作家。你死了，你就大作家了。

人物周刊：紀(jì)錄片《壽司之神》里的職人精神，各行各業(yè)都有嗎？

李長(zhǎng)聲：對(duì)，我覺(jué)得職人精神也是跟日本萬(wàn)世一系的國(guó)民性聯(lián)系在一起的。在江戶(hù)時(shí)代，人分四等，士農(nóng)工商。工匠，他是一個(gè)階層。日本有那種分街，比如一條街都是打鐵的，一條街都是做木雕的，這樣他互相比較，自然就越做越好。另一方面是一代一代往下傳，也促使它越做越好。還有就是與它是島國(guó)有關(guān)，過(guò)去東西很少，比如說(shuō)日本的胃藥，當(dāng)初是進(jìn)口的，很貴，就要減量。這樣他做東西就要精雕細(xì)作。

但現(xiàn)在日本手藝人已經(jīng)非常沒(méi)落了，在日本有個(gè)節(jié)目專(zhuān)門(mén)介紹很多工匠，結(jié)尾都有一句，“沒(méi)有人繼承啊?！?/p>

人物周刊：沒(méi)有市場(chǎng)嗎？

李長(zhǎng)聲：一是很多已經(jīng)被大公司取代了，另一方面，被中國(guó)或者其他成本低的國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)，比如有大量的中國(guó)人去，中國(guó)人很便宜地做出來(lái)了，雖然工匠一看就知道不好，但老百姓?qǐng)D便宜啊。像和服之類(lèi)，現(xiàn)在基本全是中國(guó)生產(chǎn)的，和服的工匠就完蛋了，沒(méi)有飯吃。