記憶與遺忘

“我清楚地記得那個(gè)早上。我們紐約辦公室的一個(gè)負(fù)責(zé)人剛好到澳大利亞公司總部來(lái)開(kāi)會(huì)，他們一般很少到總部，所以我記得特別清楚。那天我們本該按照例行安排開(kāi)視訊會(huì)議。但紐約那邊一直都沒(méi)有回應(yīng)。接著看新聞，我們就看到飛機(jī)撞擊雙子塔的畫(huà)面?！?/p>

在“9·11”紀(jì)念館外，A跟我說(shuō)起她的“9·11”記憶。她是澳大利亞人，剛好在紐約旅游，很早就到紀(jì)念館，希望能參加紀(jì)念儀式，但被守在紀(jì)念館入口處的警察告知，早上的儀式只有受害者家屬能夠入場(chǎng)。但她并沒(méi)有離開(kāi)，而是坐在外面，希望這是一種特殊的陪伴，向罹難者表示悼念，向受害者表示尊重和支持。

在館內(nèi)，每年例行的儀式如期舉行。罹難者家屬們?cè)诩o(jì)念館外的Memorial Plaza聚集，開(kāi)始輪流上臺(tái)念逝者的名字。每一個(gè)名字在Plaza大水池的流水聲、哀傷的大提琴聲、人群的靜默聲中蕩開(kāi)。當(dāng)他們念到自己的親人、愛(ài)人的名字時(shí)，聲音突然顫抖起來(lái)，甚至忍不住抽泣。很多人都哭著說(shuō)一小段話介紹逝世的親人，表達(dá)自己的思念之情。

“我的同事說(shuō)，念名字的儀式持續(xù)了5個(gè)小時(shí)，在現(xiàn)場(chǎng)，感受一定很復(fù)雜?！币股校o(jì)念館的工作人員C說(shuō)。她是賓州人，2月份剛在紀(jì)念館找到工作。她向我介紹兩個(gè)水池的設(shè)計(jì)理念，指給我看那個(gè)在“9·11”的大火、煙塵和碎屑中幸存下來(lái)的生命之樹(shù)的位置。

夜色中的Memorial Plaza雖然人還是很多，但沒(méi)有了白日的喧囂。月光灑在水池邊上的鐵欄，上面鏤刻的罹難者名字上，很多插著鮮花。我走過(guò)了一個(gè)日本人的名字，看到了祈禱世界和平的千紙鶴。

“恐襲發(fā)生后一個(gè)星期，我從科威特回國(guó)，當(dāng)時(shí)站在廢墟上，心里就特別生氣。這件事情本來(lái)是可以避免的！”身穿軍裝的H回憶起來(lái)并不平靜。他批評(píng)克林頓在90年代早已發(fā)現(xiàn)本·拉登的蹤跡，卻對(duì)在海外接連發(fā)生的恐襲未采取強(qiáng)硬手段。他對(duì)于奧巴馬未能吸取克林頓時(shí)期的教訓(xùn)也是十分不滿：“伊斯蘭國(guó)現(xiàn)在的情況，跟奧巴馬要求撤軍、減少干預(yù)脫不了關(guān)系?！?/p>

這是一個(gè)特別的紀(jì)念日。一個(gè)籠罩在新的恐怖主義威脅下的紀(jì)念日。但對(duì)于夜色中望著大水池哭泣的男子來(lái)說(shuō)，這是他的摯愛(ài)至親離開(kāi)的第13年。很多人的生命中，突然消失了一個(gè)重要的人，像是紐約的天際線中，雙子塔永遠(yuǎn)地消失，只有在紀(jì)念日時(shí)才有兩束藍(lán)光去填補(bǔ)那片空蕩蕩的天空。

但就是那兩片水池一樣，生命雖然消失，卻又生生不息。