他開(kāi)挖掘機(jī)，但不是藍(lán)翔畢業(yè)生

時(shí)鐘指向數(shù)字6和7之間的空白區(qū)域時(shí)，老廣醒了。他摸出手機(jī)看了一眼天氣預(yù)報(bào)——昨晚睡前，他已經(jīng)看過(guò)一次了——依舊是晴。期待又落空，他滿(mǎn)以為今天能來(lái)場(chǎng)大雨：“我們每天都盼趕快下雨，下雨就能休息?！?/p>

放下手機(jī)，老廣不情愿地起床了，坐起來(lái)的時(shí)候，腰間隱隱作痛。長(zhǎng)期坐在駕駛室里讓他落了個(gè)腰疼的職業(yè)病。恰逢工期緊張，工作到天亮的話(huà)，這種酸痛就會(huì)成倍放大，“全身都會(huì)疼的。”房間里彌漫著工友幾天未洗的衣服和腳臭混合而成的復(fù)雜氣味，老廣簡(jiǎn)單洗漱一下，出門(mén)上工地了。

老廣本名呂康維，是一名入行幾年的挖掘機(jī)司機(jī)。在外地，工友喊他“老廣”，只因他來(lái)自廣東。實(shí)際上，他只有25歲。

十年前，當(dāng)老廣還是小廣時(shí)，看家里沒(méi)錢(qián)，兩個(gè)姐姐也都在上學(xué)，“再說(shuō)可能也不是讀書(shū)的料”，初中未讀完便輟學(xué)了。出了學(xué)校，他先是在酒店餐廳當(dāng)服務(wù)員，工作內(nèi)容無(wú)非端菜、收菜碟、拖地，以及給客人倒水。工資極低，一個(gè)月只能拿到750元。有些客人看不起人，“女客人會(huì)好點(diǎn)，男客人就不行?！苯o客人倒紅酒，倒多了會(huì)被訓(xùn)斥，因?yàn)椤凹t酒倒多了不好喝”。

這樣干了兩年，老廣的表哥看不下去了，覺(jué)得他這么干沒(méi)前途，把自己的挖掘機(jī)借給他，讓他學(xué)著開(kāi)。18歲的老廣開(kāi)始天天跟著挖掘機(jī)跑，“工在哪，我就去哪里”，想著日后也能每個(gè)月拿幾千塊的工資，心里就很高興。挖掘機(jī)開(kāi)工時(shí)，沙塵飛舞，艱苦的工作環(huán)境沒(méi)有把他嚇跑，“習(xí)慣就好了。”

當(dāng)學(xué)徒時(shí)，老廣的第一個(gè)工地在山里面。當(dāng)時(shí)天氣冷，他一去就感覺(jué)：“完了，在山里面，又沒(méi)人玩，又沒(méi)有（人）說(shuō)話(huà)，青春都埋在山上了?！笨上氲介_(kāi)挖掘機(jī)的工資比當(dāng)餐廳服務(wù)員多多了，就堅(jiān)持了下來(lái)。老廣在山里跟著師傅學(xué)技術(shù)。他要是忘了師傅教的，會(huì)遭一頓罵。晚上，他還要跑去幫師傅洗衣服，“想他多教一點(diǎn)技術(shù)給我們，不然他不教的?！蹦玫降谝还P正式工資時(shí)，他請(qǐng)那些“說(shuō)”過(guò)他的老師喝了一頓，又給自己買(mǎi)了些體面的衣服?！拔液芨屑け砀纾瑳](méi)他帶我，可能我現(xiàn)在也不知道在哪里了?！?/p>

上工的日子，老廣要在駕駛室里坐滿(mǎn)12個(gè)小時(shí)，把多余的泥巴用挖掘機(jī)一斗斗裝上拉泥巴的車(chē)，再做些“雜七雜八人工搞不動(dòng)的東西”。在工地上待久了，老廣的皮膚“基本和古天樂(lè)一樣，黑黑黃黃的”。他給駕駛室兩邊的玻璃窗安了窗簾，能避免陽(yáng)光直接暴曬。

他最不喜歡去山里面修高速公路，挖石頭。聽(tīng)電臺(tái)是他對(duì)抗漫長(zhǎng)獨(dú)處的唯一辦法。每天上班，他關(guān)上車(chē)門(mén)，打開(kāi)音樂(lè)電臺(tái)，興起時(shí)跟著吼兩句。有時(shí)工程趕到天亮，他得把音樂(lè)開(kāi)到最大聲，一邊喝紅牛，一邊靠音樂(lè)驅(qū)走困意，熬過(guò)凌晨2點(diǎn)到4點(diǎn)最困的兩個(gè)小時(shí)，就不困了。他打電話(huà)到電臺(tái)給朋友點(diǎn)歌，“想到什么點(diǎn)什么”，“基本每次點(diǎn)的歌都不一樣?！崩蠌V喜歡港臺(tái)歌手，很愛(ài)點(diǎn)黃家駒和四大天王，也很喜歡王菲和陳慧嫻。他也給老婆點(diǎn)歌，點(diǎn)《女人花》，但“老婆應(yīng)該聽(tīng)不到，因?yàn)槭钱?dāng)?shù)氐碾娕_(tái)”。點(diǎn)歌次數(shù)多了，電臺(tái)主持人都能認(rèn)出他的聲音。

除卻這些點(diǎn)歌聽(tīng)歌的輕松時(shí)刻，機(jī)器轟鳴的工地實(shí)際危機(jī)四伏。一旦操作不當(dāng)，就會(huì)連機(jī)帶人整個(gè)翻過(guò)去。這事兒曾經(jīng)在老廣的工友身上發(fā)生過(guò)一次，他立刻拿手機(jī)拍了一套九宮格，發(fā)在QQ空間里。朋友追問(wèn)怎么發(fā)生的，他戲謔道：“等我一轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，它已經(jīng)睡在地上了?！崩蠌V自己也有大意的時(shí)候。有次趕著下班，他沒(méi)有看清楚地面情況，開(kāi)著挖掘機(jī)抄近道，直接從80度的陡坡開(kāi)下去了。過(guò)后再想，他把自己嚇出一身冷汗。

老廣從業(yè)多年，遇到過(guò)兩次事故，有一次發(fā)生在自己身上。

那天，老廣在挖掘機(jī)里干活，突然“轟隆”一聲，工地的山體塌方了。等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，想叫窗外的徒弟躲開(kāi)的時(shí)候，已經(jīng)晚了——塌方瞬間吞沒(méi)了他的徒弟。老廣拔出自己被埋住的腳，喊上旁邊的工友，“我當(dāng)時(shí)還不知道怕，心里就一個(gè)想法，救人?！辟M(fèi)力把徒弟挖出來(lái)后，人已經(jīng)斷氣了，“一個(gè)人說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了?！?/p>

老廣把徒弟抱出來(lái)，身上都是他的血，之后好幾天晚上都沒(méi)有睡好覺(jué)。徒弟生前對(duì)老廣很好，每天早晨會(huì)給他買(mǎi)兩塊錢(qián)餃子當(dāng)早餐?！笆潞笪胰⒓映鰵?，看見(jiàn)他老婆和小孩，感覺(jué)自己很內(nèi)疚?！?/p>

也有很開(kāi)心的時(shí)候。老廣給一個(gè)女老板開(kāi)了3年挖掘機(jī)，一年到頭只見(jiàn)一次面。“她很相信我的，畢竟人家一臺(tái)大挖機(jī)一百六十幾萬(wàn)給你自己開(kāi)?！泵吭鹿べY發(fā)下來(lái)，手里有錢(qián)，他請(qǐng)工友們喝飲料，到外頭吃?xún)深D。最開(kāi)心是碰上下雨天，能休息，他一般用來(lái)睡覺(jué)?！叭绻さ乜拷稚暇腿ソ稚瞎浣?，上網(wǎng)，吃些好吃的。否則就只能睡覺(jué)打打牌。”他還在駕駛室里養(yǎng)了一株綠植，用紅繩固定住廣口飲料瓶，還買(mǎi)了朵假的大紅花，綁在綠植上，覺(jué)得這樣“美觀”。

2011年底，老廣結(jié)婚了，對(duì)象是工友介紹的。之所以要工友介紹，是因?yàn)闃O少有女性在工地上干活，煮飯阿姨往往是唯一的女性。兒子很快出生，老廣每次回家，都給他拍很多照片，放在空間相冊(cè)里。前兩年，工地在重慶，他一年只能回兩次家，一次最多呆十幾天。

最久的一次，老廣有7個(gè)月時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到老婆孩子?；氐郊遥l(fā)現(xiàn)孩子都跟他不親了，“畢竟沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間陪在他身邊?！眴?wèn)他心情如何，他說(shuō)：“肯定不會(huì)好了，每次回來(lái)都不要我抱他?！眱鹤尤缃耖L(zhǎng)大些了，能說(shuō)話(huà)了，老廣每次打電話(huà)回家，就把兒子叫過(guò)來(lái)，聽(tīng)他在電話(huà)那頭喊“爸爸”。

但老廣覺(jué)得自己結(jié)婚太早了，“怎么說(shuō)呢，有了房子，成了家，就會(huì)有壓力，而且（壓力）很大?！?年前，家里給了老廣點(diǎn)錢(qián)，再加上打工積蓄，他湊夠首付，在老家江門(mén)買(mǎi)了個(gè)98平方的房子，“為了小孩子以后教育好點(diǎn)。”

他跟我算了一筆賬，每個(gè)月房子按揭要還2500元，兒子讀幼兒園，交500塊錢(qián)學(xué)費(fèi)，奶粉300塊，加上生病看醫(yī)生，每個(gè)月花在孩子身上的錢(qián)起碼上千。前兩年在重慶，月薪能拿到八九千，倒也還好。現(xiàn)在老廣不愿意去外地了，在廣東開(kāi)挖掘機(jī)，一個(gè)月只能拿到五六千。裝修房子時(shí)，他借了外債，現(xiàn)在還沒(méi)還清，加之結(jié)了婚，壓力一下大了，“都不敢怎么休息”。有時(shí)婆媳吵架，他在外地很郁悶，“我媽說(shuō)這個(gè)，我老婆又說(shuō)這個(gè)，不知道幫誰(shuí)啊。”最后他只能在QQ空間里發(fā)幾條“說(shuō)說(shuō)”緩解煩悶。

自從2010年徒弟出事故后，老廣就開(kāi)始琢磨著改行了，但一直沒(méi)找到更好的出路。姐姐經(jīng)常喊他一起做生意，他又矛盾：“估計(jì)我這輩子都是打工的了，想做生意沒(méi)本錢(qián)，想改行沒(méi)文化?！蔽腋袊@開(kāi)挖掘機(jī)這行的確辛苦，老廣說(shuō)：“累也沒(méi)辦法咯，拿別人工資，再苦再累也沒(méi)辦法啊?！彼€說(shuō)，開(kāi)挖掘機(jī)是“為小小的城市做小小的貢獻(xiàn)”。

寫(xiě)這篇文章時(shí)，老廣在QQ上喊我。知道我在寫(xiě)他，他扔了個(gè)驚恐的表情過(guò)來(lái)：“不會(huì)吧，不要嚇我啊?！蔽艺f(shuō)是呀，大家都不知道挖掘機(jī)司機(jī)是個(gè)怎么樣的職業(yè)。聽(tīng)了這句，老廣突然理直氣壯起來(lái)：“就應(yīng)該寫(xiě)寫(xiě)我們挖機(jī)的職業(yè)，要不然別人都以為我們像藍(lán)翔廣告寫(xiě)的那樣月收一萬(wàn)多，其實(shí)我們沒(méi)有啊?！?/p>