無論去與住，俱是夢(mèng)中人

“對(duì)第一次拍片的青年導(dǎo)演，你有什么建議？”

“一定要保護(hù)好身體?？措娪皶r(shí)，能看出這個(gè)導(dǎo)演的身體狀況?！?/p>

這是春節(jié)后，我看到的關(guān)于路學(xué)長(zhǎng)的最新消息。這次訪談發(fā)表在今年第一期《青年電影手冊(cè)》上。路學(xué)長(zhǎng)是我一直關(guān)注的導(dǎo)演，因?yàn)榻昱钠欢?，公開信息有限。

我真正開始關(guān)注路學(xué)長(zhǎng)始于11年前。那年早春2月，在北京舉行的一次看片會(huì)上，馮小剛語出驚人：“感謝路學(xué)長(zhǎng)給我們帶來了這樣一部大片，影片的內(nèi)涵和張力，遠(yuǎn)勝于《英雄》那種空洞的片子。這種結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的電影，才是真正的大片，它閃耀著人性的光芒，可以說是2002年拍得最好的一部國產(chǎn)片?！边@部影片就是路學(xué)長(zhǎng)的新片、華誼兄弟出品的《卡拉是條狗》，馮小剛擔(dān)任監(jiān)制。

如今大家已經(jīng)習(xí)慣了馮小剛在電影的宣傳期開炮，回頭來看，這是他干得最漂亮的一次。將自己牢牢地和這部電影綁在一起，是一件在多年后依然顯得勇敢和值得驕傲的事?，F(xiàn)在沒幾個(gè)導(dǎo)演會(huì)讓葛優(yōu)靜下來踏踏實(shí)實(shí)演一部正劇，包括馮小剛本人；也沒有幾個(gè)民營(yíng)公司會(huì)砸錢讓年輕導(dǎo)演實(shí)實(shí)在在地大膽關(guān)注當(dāng)下的底層生活，包括華誼兄弟。有的電影就是一壇醬香老酒，放得越久，越透出它的味道和價(jià)值。

觀眾看不到，那沒有意義

《卡拉是條狗》是路學(xué)長(zhǎng)執(zhí)導(dǎo)的第三部劇情長(zhǎng)片，那年他已經(jīng)39歲。第六代導(dǎo)演的表達(dá)之路走得都很艱難，他尤其不順。

1989年夏天，他從北京電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)，在家呆了一年多，才分配進(jìn)北京電影制片廠。不久因?yàn)槟I病復(fù)發(fā)，治療休養(yǎng)了兩年，直到1994年才開始正式拍攝處女作《鋼鐵是怎樣煉成的》。這部被他稱為講述“巨大社會(huì)變革下個(gè)體命運(yùn)”的影片，承載了他積壓多年的內(nèi)心表達(dá)，最終歷經(jīng)11次修改，直到1998年才得以公映，同時(shí)更名為《長(zhǎng)大成人》。

我第一次看到這部電影，是幾年后買的VCD。封面非常香艷，昏黃燈光下一個(gè)身材婀娜的女孩穿著睡衣單膝拱起躺在草席上，我想當(dāng)然地以為這是東方版的《西西里的美麗傳說》，看完才發(fā)現(xiàn)電影跟封面毫無關(guān)系。不管商人們?cè)鯓油诳招乃贾圃爨孱^，一個(gè)年輕導(dǎo)演艱難地贏得了VCD封面上那5個(gè)大字：路學(xué)長(zhǎng)作品。

后來再遇見《長(zhǎng)大成人》，是在央視電影頻道一個(gè)名為“探索影廳”的欄目。基本都是在晚上12點(diǎn)后，這個(gè)主打先鋒和實(shí)驗(yàn)品牌的影廳，給了很多第六代作品一個(gè)面世的機(jī)會(huì)。我也是通過這個(gè)渠道，重溫了路學(xué)長(zhǎng)第二部電影《非常夏日》。對(duì)很多普通觀眾來說，夜深人靜的這次播出，是他們和某些導(dǎo)演某些作品惟一一次相遇。

“如果我拍的電影中國觀眾看不到，我覺得那沒有意義?！甭穼W(xué)長(zhǎng)的這話，完全能夠解釋他為什么是第六代當(dāng)中如此獨(dú)特的一位。第六代集體的尷尬處境有很多種解讀，這個(gè)導(dǎo)演群體無法平衡個(gè)人表達(dá)和審查尺度，至今沒有和觀眾建立對(duì)話，卻是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。我在沒有路學(xué)長(zhǎng)的消息時(shí)，之所以期待他有新作問世，很重要的一個(gè)原因，就是覺得他在第六代當(dāng)中最不自戀，也最有可能贏得觀眾和話語權(quán)。弒父是第五代和第六代很多作品的關(guān)鍵詞，但在路學(xué)長(zhǎng)作品里，經(jīng)常能感受到深沉的戀父認(rèn)同。

他自幼學(xué)畫，造型能力扎實(shí)，學(xué)院派基本功了然于胸，但拍攝的所有故事都是現(xiàn)實(shí)題材，平實(shí)，沾地氣，不沉悶，不玩符號(hào)隱喻，沒有晦澀難懂，兼及市場(chǎng)意識(shí)又不失人文關(guān)懷，包括后來那部描寫生意失敗的男主人公租一個(gè)三陪小姐冒充女友帶回老家見重病父親的《租期》。

通過學(xué)長(zhǎng)，我們知道什么更重要

“學(xué)長(zhǎng)的身體一直不太好，他有什么病痛都不會(huì)說。有一段時(shí)間他腎有很嚴(yán)重的問題，但他不說也不提，就自己克服。所以我覺得他好也在這，差也在這。忍的時(shí)間太長(zhǎng)，燈自己就滅了?！睂?dǎo)演管虎是路學(xué)長(zhǎng)的師弟和朋友之一，最理解他這些年的處境。

我看的路學(xué)長(zhǎng)最后一部作品是2008年公映的《兩個(gè)人的房間》，關(guān)注的是中年夫妻的婚姻危機(jī)。這是一部讓我失望的作品，四平八穩(wěn)的拍攝和講述，甚至連90分鐘標(biāo)準(zhǔn)長(zhǎng)度都不到。如果沒有署名，我絕不相信導(dǎo)演是他。沒有猜錯(cuò)的話，拍攝期間他的健康狀況應(yīng)該非常糟糕。

路學(xué)長(zhǎng)七八歲時(shí)患上腎病，不是飽受疾病拖累，他應(yīng)該和很多同學(xué)一樣，在片場(chǎng)摸爬滾打，跟素材耳鬢廝磨，和故事相濡以沫。23日的晚上，管虎和王小帥他們都在北京305醫(yī)院太平間為路學(xué)長(zhǎng)守靈。管虎說，“在他旁邊，我能感覺他像活著一樣。以為特悲傷，但一群老朋友喝著酒聊著天。我們回憶以前在一起的往事，好多年了，我們都不知道什么更重要，現(xiàn)在我們通過路學(xué)長(zhǎng)，知道什么更重要?！?/p>

2月20日那天，看到路學(xué)長(zhǎng)突然離開的消息，我手機(jī)上收到的另一條新聞是國產(chǎn)片《大鬧天宮》票房突破 10億，好萊塢大片《魔戒》前傳《霍比特人2》國內(nèi)首映。中國影人剛剛在柏林?jǐn)孬@金熊和影帝，本月國內(nèi)市場(chǎng)總票房將達(dá)到史無前例的32億，相當(dāng)于2007 年全年票房……這是中國電影多么熱鬧的當(dāng)下，原本這個(gè)舞臺(tái)上，應(yīng)該有很多個(gè)一身功夫的路學(xué)長(zhǎng)。

“無論如何，我們都是一批忠實(shí)于電影的人。如果我們?cè)敢獬姓J(rèn)一個(gè)國家的電影應(yīng)該有文化的成分，我會(huì)告訴大家，在這十幾年里，最具文化努力的電影大都來自‘第六代’導(dǎo)演，而且很難想象如果失去這些導(dǎo)演的作品，我們氣若游絲的文化，還有怎樣的傳接，我們還能有什么拿得出手的作品來告訴世界：中國電影文化還活著?！?/p>

2010年，第六代一位著名導(dǎo)演發(fā)表了上面這個(gè)演講《我不相信，你能猜到我們的結(jié)局》。在演講結(jié)尾，他說：我們中的大部分人過去、現(xiàn)在都在捍衛(wèi)電影作為娛樂的權(quán)利。但是，多元的態(tài)度不應(yīng)該是專屬于娛樂的專利，文化失去最后的棲身之地，大眾的狂歡便開始成就新的專制。我們中的人，還會(huì)拍出各種各樣的佳作，也會(huì)拍各種各樣的爛片。但，我相信只要自我尚在，就能保留靈魂。只要對(duì)現(xiàn)實(shí)尚有知覺，就代表我們還有充沛的創(chuàng)造力。

我猜測(cè)路學(xué)長(zhǎng)拍過多部自己盡了全力的電影，但還沒有拍出自己最滿意的那一部。另一位天不假年的天才創(chuàng)作者王勃和同鄉(xiāng)作別時(shí)，曾留下了這樣一首經(jīng)典：

送送多窮路，遑遑獨(dú)問津。悲涼千里道，凄斷百年身。

心事同漂泊，生涯共苦辛。無論去與住，俱是夢(mèng)中人。

謹(jǐn)以此詩，獻(xiàn)給路學(xué)長(zhǎng)。愿他在另一個(gè)世界，從此遠(yuǎn)離病痛，繼續(xù)以身外身，做夢(mèng)中夢(mèng)。