草間彌生 世間萬物，皆是圓點

“若不是為了藝術(shù)，我應(yīng)該很早就自殺了。”

85歲的草間彌生，過著精神療養(yǎng)院和工作室之間兩點一線的生活。她入住的醫(yī)院就在工作室對馬路，步行僅5分鐘。醫(yī)院生活相當(dāng)規(guī)律，早上起來7點檢查體溫，晚上9點就寢。她早上9點半到工作室開始創(chuàng)作，午飯5分鐘完成，然后接著畫，直到傍晚7點。

緊握畫筆的草間彌生，仿佛在跟時間搏斗，像草一樣頑強(qiáng)生長。

這個瘦小的日本老太太，套一件寬松鮮麗的長袍，上面綴滿她那些標(biāo)志性的波爾卡圓點。

若是出席公眾活動，她會戴一頂亮粉色假發(fā)套，吩咐助手，“把我的‘帽子’拿來。”

面對鏡頭，她佝僂著背，嘟著小嘴，瞪著一雙大圓眼，煤精般的眸子幾乎不怎么轉(zhuǎn)動；她自顧自囁嚅著涂鴉著，根本沒心思搭理問話的人。

圓點和她的精神病一樣，成為草間彌生身上最深的印記。藝術(shù)天后、精神病患者、圓點女王、日本怪婆婆等諸多標(biāo)簽加在一起，都不足以概括她復(fù)雜多變的一生。

1960年代，亞洲女子草間彌生是紐約前衛(wèi)藝術(shù)的先鋒人物，影響力堪與波普藝術(shù)領(lǐng)袖安迪·沃霍爾匹敵。40年前，她回到東京，住進(jìn)精神療養(yǎng)院，銷聲匿跡。1993 年，她獨自代表日本參加威尼斯雙年展，重出江湖，確立了自己在國際藝術(shù)界的地位。

國際上對草間彌生作品的認(rèn)定——涵蓋五十多年來的水彩、拼貼、繪畫、雕塑、裝置及行為藝術(shù)——是最近幾年當(dāng)代藝術(shù)史上的事情。在長期被認(rèn)作精神異常的放逐者之后，草間彌生如今被視作日本現(xiàn)存的國寶級藝術(shù)家。她用半個多世紀(jì)的創(chuàng)作不斷證明自己，和小野洋子等人共同見證了當(dāng)代藝術(shù)史，并被選入全球百大藝術(shù)家（亞洲僅兩位入選）。

2009年6月底，英國《泰晤士報》公布20世紀(jì)最偉大的200 名藝術(shù)家調(diào)查結(jié)果。畢加索、塞尚名列第一、第二，中國無人入選，日本有4 位藝術(shù)家上榜：草間彌生、村上隆、杉本博司和野口勇。相比村上隆等人，“怪婆婆”草間彌生比他們提前了整整三四十年，用她自己的話說，“我比村上隆好多了，壓倒性勝利！”

去年年底，上海當(dāng)代藝術(shù)館帶來草間彌生在中國的首次大型個展“草間彌生——我的一個夢”，開幕當(dāng)天館外就排起長龍，展覽火爆至今，每次都要排隊兩三小時才能進(jìn)館，但絲毫沒有消磨粉絲的熱情。經(jīng)典的南瓜雕塑將藝術(shù)館里外布置得艷麗時尚；巨大的、重復(fù)的、紅白相間的圓點，在展廳各個角落蔓延。一百多件展品中，包括極具視覺沖擊力的大尺幅裝置、繪畫、雕塑和視頻，讓觀眾不知不覺中掉入草間彌生創(chuàng)造的神秘幻境中。

“活到如今，我愈發(fā)感到?jīng)]時間攀登各個藝術(shù)領(lǐng)域的高峰了，我現(xiàn)在不能浪費(fèi)哪怕一分鐘?！币蛎τ趧?chuàng)作，草間彌生本人沒有親臨上海展覽現(xiàn)場，回答本刊記者書面專訪時，她解釋道：“我如今的創(chuàng)作熱情比此生任何時候都強(qiáng)烈。通過藝術(shù)我明白了生死，以及這個世界上綿延存活的眾生；作為人類，通過創(chuàng)作，我不斷學(xué)習(xí)愛與和平的真諦，宇宙萬物的奧秘，我迫不及待要把這些都展現(xiàn)在畫布上，可以說，我每天都冒著生命危險在創(chuàng)作。”

花朵、圓點、南瓜，沒人看見草瘋長

草間彌生1929 年生于日本長野縣松本市一戶富裕家庭，家族經(jīng)營種子生意一百多年。“當(dāng)時溫室還很稀有，但我們家就有6間，常常會有學(xué)校帶學(xué)生來參觀。我家算是資產(chǎn)階級，會贊助當(dāng)?shù)禺嫾遥墒且坏┪蚁胍蔀楫嫾?，那又另?dāng)別論?！?/p>

10歲那年，她用鉛筆畫了一個安靜、憂郁的小女孩，這是她的童年寫照。

“我很小的時候，經(jīng)常帶著素描本跑去家里的采種場玩。那里有一大片槿花，我會坐在花圃里胡思亂想。某一天，一朵朵槿花像人一樣擺出不同表情開始和我說話，它們的聲音越來越大，大到我的耳朵開始痛?！?/p>

為了抵抗幻覺帶來的驚恐，她拿起了畫筆，畫了許多張牙舞爪類似花朵的植物，后來做得越來越龐大。植物主題在她的創(chuàng)作中延續(xù)，反映的就是她對童年的回憶。

然而，她的精神疾病和對繪畫的興趣，遭到母親的無視和嘲諷。在母親看來，草間彌生所謂的幻覺都是胡說八道，畫畫更不是富家女應(yīng)該做的事，她毀掉了草間彌生的畫布，罰她和工人一起干活，還經(jīng)常把她關(guān)起來打罵?！澳赣H常跟我說，沒生你就好了，還打到我?guī)缀跏敗Ｎ医?jīng)常離家出走，晚上站在街頭希望過往的車輛結(jié)束我的生命，我曾企圖臥軌自殺，但那時的我太小太輕，風(fēng)太大，我的身子飄了起來?！?/p>

草間彌生的父親是入贅到她母親家的，他的放蕩生活導(dǎo)致妻子歇斯底里?！懊看胃赣H出去找情人，母親都叫我去跟蹤，我在冬天的寒風(fēng)中流鼻水，一邊發(fā)抖一邊走，由于年紀(jì)小，我一下就被父親甩掉了，結(jié)果回到家，母親又對我大發(fā)雷霆。在這慘淡的家庭里生活，只有畫畫能讓我清醒。”

1941年，積年累月的戰(zhàn)爭擴(kuò)大演變至太平洋戰(zhàn)爭階段，大約這時候，草間彌生患上了神經(jīng)性視聽障礙，她經(jīng)常出現(xiàn)幻覺，看到的世界仿佛隔著一層斑點狀的網(wǎng)，“身邊出現(xiàn)薄紗一樣的灰色帳幕將我蓋住”。強(qiáng)烈的恐怖感讓她的精神接近崩潰，于是她開始畫這些斑點，自那以后，圓點成了她作品中的標(biāo)志性圖案，她把它們看成來自宇宙和自然的信號，“地球也不過只是百萬個圓點中的一個?！?/p>

1948年，19歲的草間彌生進(jìn)入京都市立美術(shù)工藝學(xué)校?！拔乙稽c都不喜歡古板且保守的學(xué)校。老師什么也不教，只要我們拼命把圖畫得精細(xì)，我實在受不了，大部分時間都在逃課自己作畫。而且，我也很討厭京都那種給畫家排名，或者是搞師徒關(guān)系之類的麻煩事?！?/p>

逃課期間，她住進(jìn)山里打坐冥想，畫了不少“和人頭一樣大”的南瓜，“日本人用‘唐南瓜小子’來批評長得很丑的男人，或者用‘南瓜長眼鼻’形容人又矮又胖，感覺南瓜的形象并不太好，但南瓜的外型實在太可愛了，我完全無法抗拒。南瓜這種形狀，最吸引我的地方是它脂粉未施的大肚子，還有它強(qiáng)大的精神安定感。我和南瓜對坐著，就像達(dá)摩面壁10年那樣，我可以花一整個月畫一個南瓜，甚而廢寢忘食。”

由于逃學(xué)過多，京都的美術(shù)學(xué)校準(zhǔn)備將她開除，于是她返回長野老家，“當(dāng)時我非常清楚，如果想在藝術(shù)上走得更遠(yuǎn)，必須逃離日本這個封閉的地方。我必須越過家鄉(xiāng)這座高山，才能觸摸到外面的世界?！?/p>

1955年，26歲的草間彌生在舊書店發(fā)現(xiàn)了美國女畫家喬治亞·歐姬芙的作品。在一位懂英文的堂兄幫助下，她寫信給歐姬芙尋求幫助?！半m然我在遠(yuǎn)方，我在藝術(shù)道路上才剛起步，我還是懇請您為我指路……”深受感動的女畫家給她回了信，表示愿意在美國推薦她的作品。兩年后，她拿到了前往美國的簽證，離開之前，母親給了她100 萬日元，告訴她永遠(yuǎn)不要踏入家門?！拔业矫绹?，即使窮到快要餓死，也沒有再去求她?！?/p>

臨走時，草間彌生在家外河堤上毀掉了數(shù)千件畫作，“我一把火全燒了，就是想和當(dāng)下生活告別，并且激勵自己，一定要畫出更好的作品，我就是抱著這個覺悟前往美國的?！?/p>

無限的網(wǎng)，陽具挺立“千船會”

1957年11月28日，草間彌生帶著60件和服與2000件畫作前往美國?！爱?dāng)時攜帶外匯出國有很多限制，我把那100萬日元換成了美金，把這些錢縫進(jìn)洋裝、塞入鞋尖，我還想著賣掉那些畫能夠換錢過活?！?/p>

剛到紐約時，她住在一個禪僧經(jīng)營的留學(xué)生宿舍，3個月后搬入一個閣樓。

“紐約的生活太恐怖了！專注的學(xué)習(xí)生活一天天過去，口袋里的美金一天天用光，最后，我陷入了貧窮的谷底。每天要找東西吃，想辦法對付畫布、畫具的賬單，解決移民局的護(hù)照問題，工作室的窗戶隨它去破，撿了一塊壞掉的門板當(dāng)床睡，毯子也就一條，每晚冷到肚子痛，完全睡不著，只好爬起來繼續(xù)畫畫?！?/p>

她在工作室立起巨大的黑色畫布，大到不踏上梯子就夠不著邊，她在上面用纖細(xì)的筆觸畫滿數(shù)百萬個圓點，完全不留空隙地編織起一面白色之網(wǎng)?！盎萏啬崦佬g(shù)館舉辦征選那天，我背了這張比自己還要高的畫，沿著紐約市中心大馬路走過44個街區(qū)。惠特尼美術(shù)館現(xiàn)在很前衛(wèi)，不過那時風(fēng)氣還很保守，像美術(shù)館館長那種沒用的家伙怎可能了解我的作品？結(jié)果正如我所料，我落選了。我又得背著那個榻榻米一樣大的畫作，走過44條馬路回去?！?/p>

1959年10月，草間彌生攜這幅黑底白面的《無限的網(wǎng)》等5件作品，參加下城區(qū)第10街布拉塔畫廊“純色執(zhí)念”年輕藝術(shù)家群展，她的圓點受到紐約知名評論家的注意，唐納德·賈德成為第一位買她作品的人，并在《藝術(shù)新聞》中給予高度評價：“草間彌生是一位極具原創(chuàng)性的畫家，這5件白色巨幅作品，無論概念還是形式上都是前衛(wèi)而有力的。”

《紐約時報》評價：“她的作品完全排除個人情緒，以一種偏執(zhí)的重復(fù)令人感到迷惑?！?/p>

重復(fù)性的圓點對于草間彌生而言，既是她與世界溝通的途徑，也是一種治療。這些視覺特色都來自她的幻覺，她認(rèn)為這些點組成一張無限的網(wǎng)，讓她“從自己的位置，度量宇宙的無限”?！拔业纳彩且粋€點，是億萬粒子中的一點。斑點和網(wǎng)眼的詛咒，拉上魔法的簾幕， 用一種肉眼看不見的神秘力量將我包圍，我把一切都押在圓點上，想要跟歷史造反?！?/p>

由于精神疾病的影響，草間彌生將極度重復(fù)擴(kuò)展到雕塑和裝置藝術(shù)領(lǐng)域。有趣的是，這竟引領(lǐng)了未來美國波普藝術(shù)的潮流?！?961年左右，畫布上的那張網(wǎng)越來越大，最后涌出畫布，蔓延到桌椅、地板和墻上……” 1962年10月，草間彌生在格林畫廊的聯(lián)展上首次發(fā)布軟雕塑作品：一張刷白的扶手椅和一張八角長椅，上面覆滿陽具型的突起物。那次聯(lián)展后，這間開張才一年的畫廊成了紐約舉世聞名的波普藝術(shù)發(fā)源地。

“如果有人問我，為何一開始創(chuàng)作軟雕塑會做成陽具的形狀，那是因為我對其恐懼。我非常害怕性行為和男性生殖器，怕到要躲進(jìn)壁櫥里發(fā)抖。所以我要拼命制造這些形狀，讓自己處于慌亂的核心，把驚惶變成熟悉，以此進(jìn)行自我治療?！?/p>

1963年年底，草間彌生舉辦了“千船會”個展，展廳內(nèi)，密密麻麻的白色陽具突起物爬滿一艘真實比例、全長10公尺的小船，周遭所有墻壁和天花板則封上999張這件作品的單色印刷海報。站在陽具挺立的“千船會”展廳，人們淹沒其中，暈眩出神。

安迪·沃霍爾來到展覽現(xiàn)場，驚叫道：“哇！彌生，這，是什么東西？簡直太棒啦！”安迪·沃霍爾類似形式的展覽“牛首交錯”出現(xiàn)于1966年，草間彌生多次指出，“這明顯就是在重復(fù)或者模仿我當(dāng)年‘千船會’的創(chuàng)作手法。”

“自戀庭院”，裸體乍現(xiàn)

“大部分美國人認(rèn)為日本女人就像溫室里的花朵，所以當(dāng)我看到草間彌生的作品時，真是耳目一新！她強(qiáng)悍有力，簡直就像一臺創(chuàng)作能量和藝術(shù)成就的發(fā)動機(jī)！”紐約評論家、《藝術(shù)之聲》總編戈登·布朗曾將草間彌生比作“執(zhí)念藝術(shù)的領(lǐng)航者”。

1965年，草間彌生受邀前往歐洲，她一身猩皮黑衣，艷紅緊身褲搭配靴子，奇裝異服的打扮奪走了所有人的目光。這年年底至1966年，她留在米蘭，籌備威尼斯雙年展作品。為回報一位朋友幫她在米蘭設(shè)立工作室，她送給對方“一個長滿陰莖的行李箱”。

1966年6月，草間彌生“非法”參加了第33屆威尼斯雙年展。那件名為《自戀庭院》的環(huán)境裝置，用1500個塑膠制的鏡球，鋪滿展館前的綠色草坪。“當(dāng)時我以一顆球1200里拉（約兩美元）的價格在現(xiàn)場出售，想要批判藝術(shù)界太過商業(yè)化，可是這種和觀眾互動的表演，震驚了威尼斯雙年展的策展單位，他們以‘藝術(shù)品不該像熱狗或冰激淋那樣叫賣’的理由禁止我的行為?！痹诒浑p年展組委會請出去后，她穿著金色和服攤開雙臂躺在1500個鏡球中間，風(fēng)頭超過了所有參展藝術(shù)家。

近30年后，草間彌生獨自代表日本參加1993年威尼斯雙年展，日本政府為她專設(shè)主題館，以此向這位前衛(wèi)女王致敬，她在國際上的藝術(shù)地位得以重新確立。

盡管當(dāng)年“千船會”展覽轟動一時，但那時的草間彌生未被紐約主流藝術(shù)圈認(rèn)可，財務(wù)上仍深陷困境。1967 年，當(dāng)?shù)弥獰o法獲得預(yù)期的展出機(jī)會，她開始自己演出，那標(biāo)志性的圓點蔓延到千奇百怪的物體表面之后，又鋪展到現(xiàn)場行為表演的裸體之上。

“在華爾街的紐約證交所旁，4個裸女正隨著鼓手敲出來的節(jié)奏扭動著，草間彌生在律師的陪同下，正向她們裸露的身體上噴著藍(lán)色的波爾卡圓點。警察迅速驅(qū)散了他們。”1968 年，草間彌生瘋狂組織裸體集會，她化著濃妝，穿著自己改制的怪異服裝，依傍“自由女神”像，或在中央公園，帶著一群男女浩浩蕩蕩脫光，然后在他們身上畫畫。每個觀眾需付兩美元“門票”。借此行為藝術(shù)，她迅速成為美國媒體追逐的對象，“猛烈”、“神秘”、“嬉皮女王”、“全能創(chuàng)作者”……各種名號紛至沓來。

“我的出現(xiàn)每次都違反10到15條美國法律。在大眾面前做愛、燃燒國旗這種事，說嚴(yán)重很嚴(yán)重，可這種思考方式本身就是一種刻板印象，雖然我去的地方一定有警察跟去，但我還和往常一樣平靜，我身旁總是跟著一大群嬉皮給我當(dāng)保鏢，同時還有五六位法律顧問?！?/p>

草間彌生在美國的十幾年，正值波普藝術(shù)興盛期。多年后，當(dāng)評論家們重新梳理她的創(chuàng)作歷程時，把草間彌生式的瘋狂歸位于復(fù)雜的社會環(huán)境：“那是一個‘嬉皮’橫行的時代，草間彌生很快意識到這個國家正在流行什么，他們抗議越戰(zhàn)、吸食毒品、崇尚性解放、追逐東方神秘，尋求外來宗教的庇護(hù)。很多人開始以打破常規(guī)為生，一些人因此變得富有、出名?！?/p>

在格林威治村，安迪·沃霍爾和草間彌生兩間工作室離得很近，因為非主流的公眾形象差不多，兩間工作室在紐約分庭抗禮，吳越同舟。“我在自己的工作室是女王蜂，身邊聚集的全是長得好看的男同性戀，安迪那里也聚集了一大堆漂亮的女模特，我們彼此互相競爭，看對方到底可以聚集多少俊男靚女。安迪是個好對手，我和他很熟，他剛起步還沒成名時就給我打過電話：‘我想用你身上畫有圓點、臥姿全裸的那張照片來做絲網(wǎng)印刷，你覺得怎樣？’”

我已到達(dá)天堂

在紐約期間，美國藝術(shù)家約瑟夫·柯內(nèi)爾的出現(xiàn)給草間彌生的人生增添了浪漫色彩。

柯內(nèi)爾是美國著名藝術(shù)家、雕塑家和實驗電影先鋒人物?！暗谝淮我姷剿麜r，他穿著一件奇怪的外套，我被嚇壞了，以為自己見到的是一個幽靈。”

兩人相識于1962年，根據(jù)草間彌生的描述，他們“在毫無概念的狀況下相遇”。

那天，草間彌生的經(jīng)理人來找她，讓她穿得漂亮點，去見個奇人?！案鶕?jù)她的說法，那是個超級怪人，平日不和人來往，過著隱士般的生活。無論藝術(shù)經(jīng)理人多想要他的作品，他都不賣，除非他們帶著漂亮的女生去見他?！?/p>

草間彌生披上和服，系上銀帶，和她的經(jīng)理人一起拜訪柯內(nèi)爾，這個“東方超級美少女”的到場立刻吸引了柯內(nèi)爾的注意。“他每天給我寫信，打無數(shù)個電話，以至于別人打不進(jìn)來，總問我電話是不是壞掉了。”草間彌生后來回憶，柯內(nèi)爾有天竟然給她寫了14封信。

“我的愛人死前告訴我，死亡并不可怕，就像從這個房間去到另一個房間那么簡單。”自上世紀(jì)60 年代認(rèn)識后，兩人一直相伴，直至1972 年柯內(nèi)爾去世。愛人的去世給草間彌生以沉重打擊，她的精神問題愈發(fā)嚴(yán)重。1973 年，柯內(nèi)爾去世后第二年，她從紐約回到日本，離開藝術(shù)家與評論家，逃出媒體視野，獨自一人在精神療養(yǎng)院生活，在助手?jǐn)v扶下創(chuàng)作至今。

“在我抵達(dá)日本當(dāng)天，車站階梯上的人潮就讓人感覺非常不舒服，我發(fā)覺大家的表情、服裝都毫無個性，和我想象中的日本人簡直有天壤之別，偶爾發(fā)現(xiàn)有亮眼的人，但其實對方也只是在模仿美國和法國的時尚雜志。走在路上，毫無個性的丑陋建筑全部擠在一起，泛濫的外文和進(jìn)口的舶來品多到令人生厭，日本失去了傳統(tǒng)的美感，所謂的現(xiàn)代化，讓人民的心和自然環(huán)境都被公害和噪音擾亂了，這種現(xiàn)象還以暴力的方式不斷擴(kuò)大。面對17年不見的日本、東京和故鄉(xiāng)，我真感到徹底失望。日本的體制和成規(guī)太過堅固，團(tuán)體虛偽的人性、對于政治的不信任、戰(zhàn)爭導(dǎo)致的人性喪失與混亂、大眾媒體的暴力……如此種種都讓我痛苦。”

“在日本生活很難，除了在精神療養(yǎng)院?！被貒?，草間彌生在療養(yǎng)院旁買下一棟樓做工作室，“那是我一生最大一筆開銷?！卑滋?，她到附近的工作室“上班”，晚上又回到療養(yǎng)院。她極少外出，也避免會客，不逛商店，不會使用電腦和手機(jī)，過著與世隔絕的日子。

在精神療養(yǎng)院里，草間彌生有間私人臥室。即便在深夜，從工作室回來后，她仍然可以在這里工作：寫小說、寫詩，或者作一些小畫。蔡康永在為她的小說《克里斯多夫男娼窟》中文版作序言時，表達(dá)了他對這位傳奇藝術(shù)家的認(rèn)識：“草間彌生不知是在哪面墻上鉆了一個洞，窺知了造物者的某個手勢或背影，她從此寄居這面墻上，在兩個世界間來回顧盼?！?/p>

這位85歲的老太太，有的是一顆8歲女孩的心，常稱自己是“現(xiàn)代版的愛麗斯”。她那些極具裝飾性的南瓜系列已成為經(jīng)典。她的圓點圖案備受頂級奢侈品牌的青睞，印有波爾卡圓點的手袋、服飾都在商場大賣，昔日紐約轟轟烈烈的“前衛(wèi)女王”至今依然引領(lǐng)時尚。

“時尚反映了穿著這些衣服的人的思想和個性，是一種純粹的語言，是日常生活的反映，它體現(xiàn)人的尊嚴(yán)和深度，我覺得這是值得珍惜的，生命富于創(chuàng)造力，時尚則是一座路標(biāo)?！?/p>

幾十年在療養(yǎng)院生活，草間彌生的創(chuàng)作再次回歸架上繪畫和雕塑?！斑^去我的創(chuàng)作主題多聚焦‘生與死’，現(xiàn)在我更關(guān)注的主題是對宇宙神秘性的敬畏，幸福社會、愛與和平的愿望。這里面還包含著對于人類使命、對愛的認(rèn)識，我經(jīng)歷了一個經(jīng)過光、爬上樓梯、進(jìn)入宇宙的過程，我多年來的痛苦和辛苦都在這一刻得到解脫。中文成語‘生老病死’是我喜歡的詞，我一直在想自己的生命會以怎樣的形式結(jié)束，希望上天看我，是完美的人生?！?/p>