狂熱民族主義的悲劇

為什么要回憶一戰(zhàn)？

當年在歐洲國家之間交往和外交軍事事務處理的某些模式，有在今天重演的可能性。而在特定情況下，當年所犯的錯誤，今天也可能再現(xiàn)

今年2月1日，基辛格在慕尼黑的全球安全會議上表示，當今亞洲局勢頗像19世紀的歐洲，中日之間不能排除軍事沖突的可能性。

平心而論，雖然一個世紀以來，世界的方方面面都有很大的變化，但是今日的亞洲和當年的歐洲在經(jīng)濟發(fā)展和國際關系格局上都有看相似性。

首先，兩個地區(qū)都是主權國家林立，若干強國并存，各國經(jīng)濟往來密切，但是在國際政治利益、領土和國家安全方面卻有著非常激烈的競爭。其次，由于中國的快速崛起，造成了新興強國和竭力維持現(xiàn)狀的強國之間的對峙局面，國際權力轉移不可避免。第三，各國都有狂熱的民族主義情緒，民眾支持甚至推動政府對外強硬。

概言之，以“世易時移”這種泛而論之的借口來否定這兩個歷史時期的某種相似性，并忽視一戰(zhàn)之前國際關系格局所能帶給現(xiàn)在的啟示，不僅失之簡單，而且浪費了人類社會從一場前所未有的人為大災難所得到的寶貴教訓。

一戰(zhàn)之前的150多年，歐洲由于工業(yè)革命和文藝復興，在經(jīng)濟、政治、文化、社會、科學、軍事等方面全面發(fā)展，在人類文明方面達到了前人難以想象的高峰。歐洲穩(wěn)持全球霸權之權杖，歐洲強國四處殖民，幾乎瓜分了全世界。但第一次世界大戰(zhàn)使這個當時最接近天堂的地方淪為一片廢墟，4年里造成三千多萬人的死傷。戰(zhàn)爭毀滅了4個已經(jīng)存在數(shù)百年之久的王朝，形成了歐洲一度經(jīng)濟衰落、政治危機和社會動亂的局面（用馬丁·沃爾夫的話來說，就是“一戰(zhàn)開啟了持續(xù)30之久的殘暴和愚蠢），標志著一百多年來歐洲全面支配全世界時代的結束。

第一次世界大戰(zhàn)的發(fā)生，其實沒有什么歷史必然性，而是很大程度上可以避免的人為災難。在筆者看來，一戰(zhàn)的發(fā)生，主要原因是帝國主義思想所引發(fā)的軍國主義競爭，民族主義為此推波助瀾，而外交家們熱衷權謀，以協(xié)助帝國追求霸權而不是追求和平為目標，反倒為各國之間的爭端火上澆油。確如馬丁·沃爾夫所說，戰(zhàn)爭來自精英們的無知和偏見，導致錯誤的思想和邪惡的價值觀大行其道，人們竟然真心相信，“帝國是偉大和有利可圖的，戰(zhàn)爭是光榮的和可控的”。

德國統(tǒng)一打破列強均勢

德國則既追求霸權又要擁有絕對安全，反而使得其他歐洲國家普遍感到不安全，從而形成近乎自然的反德同盟

德意志民族居住于歐洲中部，處于兵法上所謂的“四戰(zhàn)之地”，宛如中國歷史上春秋時期的鄭國，四面為強國大國所環(huán)繞，列強爭霸或者要借道而過，或者就在其土地上進行，所以幾百年來一直是歐洲列強野心的犧牲品。

這一切都有待于一個人的出現(xiàn)才能有所改變，他就是俾斯麥。俾斯麥號稱鐵血宰相，他在治國理政上既雄才大略又精打細算，立志高遠又能務實從事。他通過巧妙的外交和3次王朝戰(zhàn)爭（普丹戰(zhàn)爭、普奧戰(zhàn)爭和普法戰(zhàn)爭），自上而下地實現(xiàn)統(tǒng)一，于1871年建立了德意志帝國。

從地緣政治上講，德國的統(tǒng)一本身就打破了歐洲幾百年由英、法、俄、奧等列強主導的均勢局面。統(tǒng)一的德國，人口有4000萬，面積54萬平方公里，是當之無愧的歐洲（俄國除外）第一大國。統(tǒng)一后的德國展開工業(yè)革命，經(jīng)濟迅猛發(fā)展，到19世紀末就超越英國成為歐洲第一工業(yè)大國。歐洲各國開始對打破均勢的它惴惴不安。

俾斯麥作為一個政治家的偉大之處在于，他雖有鐵血之冷酷名聲，但在外交政策方面理性而務實，無意繼續(xù)擴張。俾斯麥主政時期，帝國風行穩(wěn)健的“大陸政策”，旨在鞏固德國在歐洲取得的已有成就，不熱衷謀求海外殖民地，并通過外交手段，求友避敵，維持歐洲均勢，為歐洲謀得了20年的和平時光。

俾斯麥為維護德國安全所設計的外交結盟體系十分復雜，其基本思想是聯(lián)合奧地利，拉攏俄國，疏遠英國，孤立法國。為此目的，他充分利用每一起國際爭端，在歐洲大陸列強之間挑撥離間拉攏分化，建立了一個撲朔迷離但十分有效的外交網(wǎng)絡。

1888年，俾斯麥伺候了半輩子的德皇威廉一世去世。老皇帝是典型的軍人，但行事穩(wěn)健，與俾斯麥脾氣不甚投合，但卻能專委他處理國事。太子登基3個月后因病去世，皇位傳給了年少氣盛的威廉二世。新皇處處看俾斯麥不順眼，包括他的外交政策，決心另起爐灶，于1890年迫使他辭去帝國首相職務，其的外交政策也徹底人走政息。

“性格決定命運”一說確有其道理，而威廉二世的性格就不僅是決定他自己的命運，而是影響了整個歐洲和世界的命運。他天生一臂有殘疾，歷史心理學家稱他可能因此心里有陰影，需要通過好大喜功來彌補由此而帶來的自卑感?；粮衩枋銎錇槿恕安怀墒於磸蜔o常”又“粗暴”（《大外交》）。丘吉爾稱威廉二世喜歡“昂首闊步，裝腔作勢”，但在種種矯揉造作的背后，“卻是個極其平庸、虛有其表，但大體而言沒有惡意，又想成為腓特烈大帝第二的人”。

總之，新皇帝要改弦易轍，推行新路線，稱之為“世界政策”，稱要為德國爭取“日光下的地盤”，因此得到了德國地主資本家的熱烈支持。俾斯麥懂得德國不能追求霸權，安全也要通過與其他國家合作才能保證，而新皇帝的政策則既追求霸權又要擁有絕對安全，反而使得其他歐洲國家普遍感到不安全，從而形成近乎自然的反德同盟。

威廉二世的對外政策的最大的特點之一就是四處挑釁，漫無目標，從未說清楚到底想要什么，完全沒有長期戰(zhàn)略目標和實現(xiàn)目標的實際規(guī)劃。德國因為支持奧地利侵犯俄國的勢力范圍而輕率地與俄國結仇。它長期是法國的眼中釘，卻在摩洛哥問題上向法國挑釁，把自己綁在其他國家的戰(zhàn)車上。其實，德國也有人深刻認識到這種魯莽的路子行不通，包括帶領德國走向戰(zhàn)爭的首相霍爾威格。

但是德國人還是過于迷信自己的實力，最后無不挽回地走向了戰(zhàn)爭。

外交失?。?p>英德矛盾與相互沖突的聯(lián)盟體系

一戰(zhàn)之前歐洲外交的最大成就（負面性質(zhì)的）就是建立了確保毀滅的政治機制，體現(xiàn)為相互沖突的聯(lián)盟體系，最后互相綁架，無可避免地走向戰(zhàn)爭

威廉二世即位后的一個重大舉動就是拒絕續(xù)簽《德俄再保險條約》，從而摧毀了俾斯麥一直致力維持的德俄親善關系，破壞了俾斯麥的蛛網(wǎng)式外交網(wǎng)絡的樞紐。它又對英國提出種種不切實際的要求，錯過數(shù)次和英國結盟的機會。

英德矛盾，也就是安倍津津樂道的引發(fā)一戰(zhàn)的主要矛盾，戰(zhàn)前確實是歐洲國際關系的主線之一，最終演變?yōu)閮纱箨嚑I的對立。

為了對抗法俄的接近，威廉二世最初的想法是和英國結盟，但因為自己和參謀團隊的好高騖遠，失去了種種機會。大英帝國幾百年來對歐陸奉行“光榮孤立”政策以維護歐洲各國力量的平衡，同時不正式參加任何無限制的軍事同盟，但德國不接受這種非正式的形式，屢屢要求英國締結正式條約，屢屢被拒絕。1901年英德最后一次結盟之議破裂，從此分道揚鑣。

英德兩國無法結盟的更重要原因是兩國在全球范圍的競爭和海軍競賽。英國號稱“日不落帝國”，有著全球霸權，而威廉二世提出“世界政策”，要將德國建成主導世界的大國，積極推行殖民政策，難免讓英國生疑，并且實際上已經(jīng)與英國展開了爭奪，如要求共同瓜分太平洋島嶼和德國勢力滲入土耳其。其時，德國已經(jīng)成為“世界工廠”，具備競爭的基礎，而兩個國家都堅定認為，欲達目的，只有構筑軍事實力一途，于是展開了緊鑼密鼓的軍備競賽。從1872到1912年一戰(zhàn)前夜，德國的軍事開支增加了335%，而英國在確定德國為主要對手后，就緊密盯著后者的軍事建設。

英德在這方面的矛盾主要來自德國的大海軍戰(zhàn)略，這一戰(zhàn)略直接威脅到英國在海上的傳統(tǒng)霸權，是以英國外交官稱“德國在海上的領先地位同大不列顛帝國的生存是不相容的”，只能加快和德國的競賽，提出“二對一”的“雙強標準”。如1908年德國決定每年建造4艘當時最先進的無畏艦，英國就決定每年建造8艘，彼此毫不相讓，最終各自成為兩大軍事集團的龍頭大哥。

這兩大軍事集團是三國協(xié)約和三國同盟。德奧意三國同盟為俾斯麥所建立，本來是一個防御性的安排，旨在保護德國免受法國的攻擊、奧匈帝國免受俄國的攻擊，和意大利免受法國的攻擊。無論是宗旨還是條文，它都不含侵略攻擊他國的內(nèi)容。但在相對方看來，這就是說的比唱的還好聽了。比如法俄怎么看都覺得三國同盟是一個孤立法俄、企圖控制歐洲的集團。1894年法俄締結同盟，一個重要目的就是對抗三國同盟。1904年英法締結協(xié)定，意在共同對抗德國。1907年英俄締約，也是為了對付德國。英俄協(xié)定，標志著三國協(xié)約的建立，和歐洲兩大對立的軍事集團的形成。

這種軍事同盟的一大特點就是互相綁架，一旦有事便騎虎難下。同盟國有了舉動或者爭端，不管是不是正義，不管是否與本國有切身利益關系，都要挺身而出，甚至進行軍事動員和出兵作戰(zhàn)?？杀氖?，這種由訓練有素的外交官使出渾身解數(shù)搞出的外交安排，成為導致戰(zhàn)爭的重要因素，其中一個重要原因，就是當時普遍來說，外交活動的宗旨不是為了維護和平，而是為了本國的最大利益，甚至是為了以鄰為壑和規(guī)劃戰(zhàn)爭。事實證明，這種錯誤理念主導下的外交，注定造就災難。

軍事系統(tǒng)的好戰(zhàn)和自行其是

在軍事方面，一戰(zhàn)前列強的軍事系統(tǒng)普遍展現(xiàn)出輕狂好戰(zhàn)的特點，并且軍方會瞞著政府甚至是君主，在軍事戰(zhàn)略規(guī)劃和行動方面自行其是，乃至于不計后果。

由于軍事科技和理論的創(chuàng)新和發(fā)展，在一戰(zhàn)的那個時代，戰(zhàn)爭行為已經(jīng)不是誰先開第一槍，而是誰先進行軍事動員。一旦動員令下達，人員和物資鐘擺一樣運行起來，就不能中止，否則流動停滯，將使國防處于混亂的、無保護的狀態(tài)。因此，一旦動員起來，就是不可逆轉的，政治領袖無法下命令停止。這種新機制，加上軍方雖好戰(zhàn)卻準備不足的蠢行，最終釀成大災難。

1914年6月28日，奧匈帝國皇儲斐迪南大公被塞爾維亞民族主義分子刺殺，7月28日，奧地利向塞爾維亞宣戰(zhàn)，塞爾維亞的盟友俄羅斯當天宣布對奧局部動員，卻被軍事將領告知要動員就必須對德、奧一起動員，因為這是軍事參謀人員幾十年來制定的唯一計劃。7月31日德國要求俄國停止動員，未得到回復，就發(fā)起自己的總動員。荒謬的是，雖然敵人是俄國，但20年來德國的總動員卻只是針對法國，根據(jù)計劃必須馬上進攻法國，且沒有任何替代方案。結果，雖然一開始并沒有法國什么事，德國人卻捏造了一個發(fā)動侵略的借口，果真按照計劃進攻法國，后者荒謬地經(jīng)歷了名副其實的“躺槍”。

德國參謀總長施里芬設計的動員計劃野心勃勃。他的前任、軍事天才毛奇為德國制定了防御作戰(zhàn)加政治解決的方案（自然是基于俾斯麥設計的聯(lián)盟框架），不求完全勝利，避免兩面作戰(zhàn)。但在施里芬看來這太保守，他要求的是對方無條件投降、否則全面擊潰的方案。據(jù)此一旦戰(zhàn)爭爆發(fā)，德軍將以八十多個師的精良兵力，6周內(nèi)解決法國，然后移兵東線，3個月內(nèi)擊潰俄國。這種計劃體現(xiàn)的是日耳曼式的自大狂妄。事實上，德國軍方向來迷信速戰(zhàn)速決，認為德軍的強大所向無敵。8月3日，德皇聲稱，士兵們在落葉之前就可凱旋回家。德國高層研判，戰(zhàn)爭只需打8個星期就會以德國的勝利而結束。這種信念，使德國陷入消耗戰(zhàn)而不可自拔，最終大敗。

民族主義狂熱推波助瀾

意味深長的是，雖然很多人將德國的侵略擴張下意識地歸罪于上層容克貴族，但實際上煽動民族主義最歡實的卻是德國新興的工商階層及專業(yè)人員階層

兩種民族主義共同推動政治領袖和軍方走向戰(zhàn)爭。一是小國的民族主義，尤其是巴爾干地區(qū)被統(tǒng)治的少數(shù)民族的極端民族主義，是引發(fā)戰(zhàn)爭的直接原因。哈布斯堡帝國據(jù)統(tǒng)治地位的奧地利人和匈牙利人日益面對境內(nèi)少數(shù)民族的反抗，尤其是巴爾干地區(qū)的塞爾維亞人、羅馬尼亞人、捷克人、斯洛伐尼亞人等，后者組成各種地下團體，有時候采取恐怖主義手段。例如，引發(fā)一戰(zhàn)的“薩拉熱窩事件”，就是塞爾維亞黑手黨以恐怖手段刺殺奧國皇儲。

就算奧地利仗著德國的支持有理由有實力對塞爾維亞宣戰(zhàn)，也不要忘記塞爾維亞的背后是俄國，而俄國的背后是法國和英國。最終，戰(zhàn)爭變成了德奧對英法俄的列強之間的互相屠殺。如基辛格所批評的，“歐洲各國自愿成為巴爾干各好斗國家的代理人。對這些任性妄動缺乏國際責任感的國家，歐洲各國卻寧可被它們牽著鼻子走，唯恐不如其意，它們就會轉換陣營?！?/p>

但是列強之所以迫不及待地參戰(zhàn)，也是為他們本國的民族主義狂熱所推動。德國統(tǒng)一后，社會各階層民族主義情緒高漲，媒體大肆宣揚“地緣政治學”、“生存空間論”、“人種優(yōu)劣論”、“武力決定論”等等，其主題是德意志人是最優(yōu)秀民族，注定對世界起到支配作用。對這種民族主義情緒，政府有意培養(yǎng)，學者也著書立說加以解讀，正當化這種瘋狂的自命不凡，這是后來納粹在德國崛起的思想基礎。意味深長的是，雖然很多人將德國的侵略擴張下意識地歸罪于上層容克貴族，但實際上煽動民族主義最賣力的卻是德國新興的工商階層及專業(yè)人員階層。比如在這方面影響力最大的“泛德意志同盟”，其成員多為大資本家、議員、律師、媒體老板和主筆、政府官員、軍官、牧師和教授等。

其他各國也多多少少存在著這種民族主義激發(fā)的好戰(zhàn)情緒。如果今日的人們了解到，在1914年8月一戰(zhàn)爆發(fā)時，在不少歐洲國家首都，人民自發(fā)上街慶祝，包括遠說不上軍國主義的英國，倫敦特拉法加廣場上也是“歡聲雷動”，該作何想？

一戰(zhàn)對今日亞洲的啟示

大國崛起要鞏固對地區(qū)的影響，善于兼用經(jīng)濟軍事實力和外交手段，如果旨在成為全球霸權，為此濫用國力，那么注定要失敗

一個最重要的啟示是，大國崛起的過程中，對外政策一定要穩(wěn)健務實，既要有具備前瞻力、切合實際的長遠規(guī)劃，也要通過踏踏實實的手段去實現(xiàn)目標。在外交和軍事上，萬不可四面樹敵，尤其要記住一個深刻的歷史道理：那就是任何一個大國都不可能單獨和兩個以上的大國同時為敵而不被擊敗。

此外，從來都沒有什么“世界大國”，歷史上任何大國都只能對一個地區(qū)或者世界部分區(qū)域?qū)崿F(xiàn)主導，在自己的根據(jù)地內(nèi)鞏固控制，以此為基礎在其他地區(qū)通過結盟、外交手段和偶爾的軍事行動施加影響。如歷史上的大英帝國所能強力控制的是自己的海外殖民地，但在老家身邊的歐洲大陸，只能采取“光榮孤立”政策，通過維持歐洲的均勢確保本土安全。今天的美國，其實也不能主導性地控制美洲以外的地區(qū)，需要通過一個美國主導制定的國際規(guī)則體系和復雜的條約關系層層結盟來向其他地區(qū)施加影響，扮演米爾海莫斯所說的“離岸平衡手”角色。德國在威廉二世時期試圖成為“世界帝國”，卻沒有明確具體的目標和實現(xiàn)目標的手段，而是四處挑釁，同時開罪英法俄等大國，在一戰(zhàn)中形成以一身對抗歐洲其他列強的局面。

第二個啟示是要珍愛和平的價值，不可輕易言戰(zhàn)。尤其是社會精英人士，主導國家政策的制定和運行，要充分估計到戰(zhàn)爭的破壞力。一戰(zhàn)之前彌漫于各國首都的愚蠢想法居然是這場戰(zhàn)爭會迅速以己方的勝利結束，不會耗費太多資源，也不會產(chǎn)生不可控制的后果。當時歐洲一些思想家還認為，國家偶爾打打仗流流血可以改變體質(zhì)，有益于國家富強。但是戰(zhàn)爭的前4個月，僅以中西線的情況來看，傷亡人數(shù)為德國70萬人，法國85萬人，英國9萬人，閃電戰(zhàn)變成了陣地戰(zhàn)，其結果完全和當時所有國家總參謀部制定的計劃相反。我們可以想象今天如果大國之間發(fā)生戰(zhàn)爭的后果：在這個核武器和大規(guī)模殺傷性武器將軍事手段破壞力提升到幾何倍數(shù)的時代，大國之間的任何可稱之為“戰(zhàn)爭”的行為，必然導致彼此的大規(guī)模傷亡，也會給整個世界帶來毀滅性后果。

第三，外交行為的根本宗旨應當是維護和平、防范沖突并推動和平解決國際爭端，而不是為了準備戰(zhàn)爭。俾斯麥是那個時代歐洲最狡猾的外交家，他所設計的外交網(wǎng)絡充滿了權謀，由于是以防范沖突為目的，能維護歐洲幾十年的和平。俾斯麥之后的歐洲外交家，在外交上也是謊言與權謀齊飛，其目的卻僅僅是為了爭取時機讓本國更好地準備戰(zhàn)爭，壯大自己削弱敵人，以鄰為壑，對每一次國際爭端火上澆油。所有外交努力的成果，是造成了兩大勢不兩立的軍事陣營，在歐洲國際關系上建立了“走向毀滅的政治機制”（基辛格語）。

第四，不可放任狂熱的民族主義情緒。一戰(zhàn)前的情況說明，極端民族主義是導向戰(zhàn)爭的強大推動力。良性的民族主義本來不是錯，它是人們對自己生于茲長于茲的土地和國家的天然感情，但是一旦發(fā)展為極端民族主義，將會造成一國民眾集體唯我獨尊，盲目仇外排外，要求本國政府為了微小的利益對外強硬，甚至不惜大動干戈。民族主義是廣大民眾持有的感情，但極端民族主義推動戰(zhàn)爭造成生靈涂炭，其后果也要廣大民眾來承擔。一戰(zhàn)爆發(fā)時，各國不少人民曾歡呼慶祝，而戰(zhàn)爭的結果是歐洲淪為廢墟，破壞狀況慘不忍睹，而承受生命與財產(chǎn)損失的，也是這些滿懷極端民族自豪感的人民。威廉二世的蠻蠢行徑，使德國成為戰(zhàn)爭策源地，但生靈涂炭卻不會是他的切身之痛。一戰(zhàn)結束，德皇下野，雖然失去權力，卻也能在荷蘭錦衣玉食安度余年，到1941年去世，正在第二次世界大戰(zhàn)中瘋狂起舞的希特勒為他舉辦了一個小型軍事葬禮，以展示軍國主義思想的傳承。

（作者系新加坡國立大學法學院亞洲法律研究中心副主任）