1914年6月28日,奧匈帝國(guó)王儲(chǔ)斐迪南大公夫婦到6年前吞并的波斯尼亞首府薩拉熱窩視察。斐迪南大公的叔叔是奧匈皇帝弗蘭茨·約瑟夫一世,嬸嬸就是著名的茜茜公主,在皇帝和茜茜公主的獨(dú)子自殺后,皇位繼承權(quán)最終落到了斐迪南身上。斐迪南此行的本意是讓他那出身低微的妻子得到在維也納得不到的皇室榮譽(yù),但由于在1389年的同一天,塞爾維亞人被土耳其人大敗后喪失了獨(dú)立地位,塞爾維亞民族主義分子自然認(rèn)為大公是來(lái)挑釁的,決定刺殺他。
塞爾維亞政府事先得到刺殺的情報(bào)并告知了奧匈政府,但后者對(duì)此置若罔聞。塞爾維亞恐怖組織派了7名刺客執(zhí)行任務(wù),第一個(gè)人沒(méi)有找到下手的機(jī)會(huì),第二個(gè)人扔了炸彈但沒(méi)有命中。19歲的加夫里若·普林西普是第三個(gè),他連開(kāi)兩槍,彈無(wú)虛發(fā),大公夫婦被當(dāng)場(chǎng)打死。一個(gè)月后,第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。
以德奧意(同盟國(guó))為一方、英法俄(協(xié)約國(guó))為另一方,戰(zhàn)爭(zhēng)歷時(shí)4年3個(gè)月,席卷歐、亞、非三大洲,參戰(zhàn)國(guó)家地區(qū)達(dá)34個(gè),參戰(zhàn)人數(shù)大約6500萬(wàn)人。在總體戰(zhàn)的指導(dǎo)思想下,戰(zhàn)場(chǎng)上使用了毒氣和各式各樣的先進(jìn)武器,最終造成1000萬(wàn)人喪生,2000萬(wàn)人受傷,波及人口達(dá)15億以上,約占當(dāng)時(shí)世界人口總數(shù)的75.5%。戰(zhàn)爭(zhēng)造成的經(jīng)濟(jì)損失約1700億美元。
和二戰(zhàn)反法西斯的性質(zhì)不同,一戰(zhàn)整體上是帝國(guó)主義國(guó)家為瓜分勢(shì)力范圍而進(jìn)行的不義之戰(zhàn),除了極少數(shù)例外,在道義上基本沒(méi)有可取之處。更重要的是,那些戰(zhàn)前磨刀霍霍的國(guó)家并沒(méi)有得到想要的東西,日耳曼、奧匈、沙俄和奧斯曼土耳其帝國(guó)崩潰,英法雖然取勝,但遭到嚴(yán)重削弱。更大的隱患是,對(duì)德國(guó)的過(guò)度懲罰成了日后法西斯崛起的導(dǎo)火索。從今天的角度看,這完全是一場(chǎng)沒(méi)有意義和不必要的戰(zhàn)爭(zhēng),但在1914年的人們看來(lái),戰(zhàn)爭(zhēng)不僅是不可避免的宿命,而且是積極的和有益的。在當(dāng)時(shí)甚囂塵上的社會(huì)達(dá)爾文主義思潮影響下,人們普遍認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)有正面意義,會(huì)像夏天的一場(chǎng)痛快暴雨一樣“凈化空氣”。德國(guó)參謀總長(zhǎng)小毛奇就迫不及待地表示:“我們已經(jīng)準(zhǔn)備好了,對(duì)于我們,戰(zhàn)爭(zhēng)越快越好。”
經(jīng)過(guò)100年的反思,在戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題上的浪漫主義無(wú)知已經(jīng)不再是主流。核武器的存在和社會(huì)思潮的進(jìn)步讓人們意識(shí)到了戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難性后果,慎言和厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)。而這恐怕是這個(gè)世界抵抗1914重現(xiàn)的最大法寶。無(wú)論人們?nèi)绾斡?914年的英德矛盾來(lái)比附今天的中美關(guān)系,也無(wú)論中日之間在東海問(wèn)題上的交鋒如何險(xiǎn)象環(huán)生,時(shí)代畢竟不同了,我們生活在一個(gè)相互依存、不再輕言戰(zhàn)爭(zhēng)的世界上,歷史的相似性有助于我們防微杜漸,但歷史并沒(méi)有絕對(duì)的必然。
但是,100年前彌漫世界的狂熱民族主義今天卻隱然可見(jiàn),這不能不讓人警惕。